CÂND PĂRINȚII LUI, CUNOSCUȚI PENTRU CRITICILE DURE, AU JIGNIT PERFORMANȚA FIICEI SALE LA CINĂ, TATĂL SINGUR A FOST FORȚAT SĂ FACĂ FAȚĂ UNEI REALITĂȚI DURE. MOMENTUL DE MÂNDRIE AL FIICEI SALE S-A TRANSFORMAT RAPID ÎNTR-O LUPTĂ PENTRU A-I PĂSTRA STIMA DE SINE ȘI INOCENȚA.
Degetele mici ale lui Lily pluteau deasupra clapelor, în timp ce eu o priveam, sprâncenele ei încruntate de concentrare. Fața ei îngrijorată era luminată ușor de lampa din colț, creând o atmosferă caldă și primitoare în sufrageria noastră.
Privirea mea s-a oprit asupra unei poze înrămate cu noi doi la pian. În acea poză, stătea pe genunchii mei la cinci ani, și amândoi aveam zâmbete largi pe față. Îmi amintea mereu de motivația mea.
„Ia-ți tot timpul de care ai nevoie, draga mea,” am murmurat cu o voce calmă și liniștită. „Poți să faci asta.”
Cu umerii încordați, Lily a inspirat adânc. „Bine, tati. Sper să nu fac vreo greșeală.”
M-am aplecat în față, sprijinindu-mi coatele pe genunchi, încercând să o privesc în ochi. „Și dacă o faci, e în regulă. Doar dă-ți toată silința. Sunt impresionat de cât de mult ai exersat.”
Cu un zâmbet timid și fără prea multă încredere, a început să cânte. Deși melodia era simplă și a greșit câteva note, se vedea clar cât de mult muncise. Am aplaudat când a terminat, zâmbind de la ureche la ureche.
„A fost grozav!” i-am spus cu mândrie. „Devii din ce în ce mai bună în fiecare zi.”
„Serios?” m-a întrebat cu o voce timidă și mică.
„Cu siguranță,” i-am răspuns, ridicându-mă și îmbrățișând-o. „După doar câteva lecții, deja cânți așa! Știu că nu e ușor, dar faci o treabă fantastică.”
S-a uitat repede la poza de pe pian. „Crezi că bunica și bunicul vor aprecia?”
Zâmbetul meu s-a strâmbat. Eram reticent să îi spun îndoielile mele. „Sunt sigur că le va plăcea,” i-am răspuns, sperând să am dreptate.
Când soneria a sunat, am tresărit. Inima mi-a sărit o bătaie. Am deschis ușa după ce am tras aer adânc în piept.
„Tom,” mi-a răspuns mama, venind să-mi dea o îmbrățișare scurtă și fermă. „A trecut prea mult timp.”
„Așa e,” am spus, făcând loc să intre. Tatăl meu, Jack, mi-a dat doar un scurt semn din cap, abia aruncându-mi o privire înainte să treacă pe lângă mine și să intre în casă. Am închis ușa, simțind deja cunoscuta tensiune în piept. Avea să fie o seară „plăcută.”
Lily stătea cu mâinile strânse nervos în fața ei când părinții mei au intrat în sufragerie.
„Bună, bunico! Bună, bunicule!” a spus ea încercând din greu să pară încrezătoare.
Zâmbetul mamei s-a subțiat puțin. „Bună, draga mea Lily. Vai, cât ai crescut!”
Tatăl meu aproape că nici nu s-a uitat la ea. A șoptit: „Casa arată bine,” uitându-se în jur ca și cum ar evalua spațiul.
Am încercat să mă liniștesc. „Cina este aproape gata,” am murmurat, încercând să-mi mențin calmul.
După ce am terminat de mâncat, am început să strâng masa. Lily mă privea cu ezitare, privind ba spre sufragerie, ba spre bucătărie.
„Pot să cânt acum? E în regulă?” a întrebat cu voce mică, aruncând o privire spre bunicii ei.
„Desigur, draga mea,” i-a spus mama cu un zâmbet forțat. „Am fi încântați să auzim ce ai exersat.”
„Poți începe, draga mea,” i-am zâmbit. „Te ascult. Voi termina curățenia imediat.”
„Sigur?” m-a întrebat, jucându-se cu tivul bluzei.
Am dat din cap. „Nu am nicio problemă să te ascult. Iar când termin curățenia, vin imediat.”
Mi-a zâmbit timid și s-a întors la clape. Mama și-a netezit fusta și s-a uitat prin cameră, în timp ce tatăl meu s-a așezat pe canapea cu un pahar în mână.
Lily a inspirat adânc și și-a ridicat degetele deasupra clapelor. În timp ce spălam vasele, am încercat să mă concentrez pe sunetul pe care îl producea. A început încet, cu o melodie puțin neregulată. Se vedea că era nervoasă. Am ascultat cu atenție în timp ce uscam o farfurie și o puneam deoparte.
A greșit câteva note și a făcut o pauză, dar apoi a continuat. Puteam simți determinarea din interpretarea ei, dorința de a-și depăși greșelile. Mândria creștea în mine. Important era că dădea tot ce putea.
Tocmai când mă pregăteam să spăl tigaia, un sunet ciudat mi-a atras atenția. La început am crezut că era o problemă cu pianul, dar apoi mi-am dat seama că era mama. Primul ei râs era stins, o chicoteală reținută. M-am oprit din treabă, ținând cârpa în mână.
Apoi, râsul tatălui meu i s-a alăturat, mai gros și mai tare. A răsunat prin bucătărie ca o palmă. Stomacul mi s-a întors pe dos. Am lăsat farfuria jos și m-am îndreptat spre ușa sufrageriei.
„A fost prima oară când ai cântat asta?” am auzit-o pe mama întrebând, cu acel ton aspru pe care îl recunoșteam.
Degetele mici ale lui Lily rămăseseră pe clape, iar privirea îi flutura între ele. Expresia ei confuză și rănită îmi întorcea stomacul pe dos. Am văzut-o cum se retrăgea în sine, aproape ca și cum încerca să dispară. Buzele i se tremurau, iar ochii i se clipeau rapid pentru a-și opri lacrimile. În acel moment, inima mi s-a frânt.
A clătinat din cap și a bâiguit: „Nu, nu, a-am avut două lecții… E doar… greu să cânți cu ambele mâini.”
Tatăl meu a râs și mai tare. „Un câine ar fi cântat mai bine,” a spus el, ștergându-și o lacrimă. S-a uitat la mama, iar ei au făcut schimb de priviri, ca și cum ar fi fost parte dintr-o glumă pe care doar ei o știau.
Eram paralizat. Eram blocat între furia care clocotea în mine și neîncrederea. Părinții mei au fost mereu așa. La fel cum făcuseră de atâtea ori cu mine, părinții mei, care ar fi trebuit să-și iubească și susțină nepoata, o distrugeau. O furie veche, cunoscută, m-a înecat, dar m-am forțat să o înghit și să nu mă pierd cu firea pentru binele lui Lily.
„Hei,” am spus, reușind să-mi păstrez calmul. „Abia a început. Se descurcă grozav.”
Mama m-a respins dintr-o mișcare a mâinii. „Tom, nu mai fi așa de sensibil. Doar ne distram.”
Distracție. Așa îi spuneau. Lily nu mai spunea nimic și se uita în pământ când m-am uitat la
ea. Cunoșteam acel sentiment. Îl purtasem și eu ani de zile.
Am încercat să rămân calm când am spus: „Mamă, tată, cred că e timpul să plecați.”
Amândoi s-au oprit din râs și s-au uitat la mine de parcă eram nebun.
Tatăl meu s-a ridicat în picioare, fața lui înroșindu-se. „Așa te-am crescut noi? Ești prea sensibil. Dacă o tratezi așa, nu va reuși să supraviețuiască în lumea reală.”
Era mai mult decât puteam suporta. Toată durerea și furia din anii de critici interminabile și din modul în care minimizaseră tot ce am realizat au izbucnit. Deși vocea mi-a rămas calmă, simțeam că stau pe marginea unei prăpăstii.
„Asta,” am continuat cu un ton liniștit, dar hotărât, „este motivul pentru care eram așa de nebun când eram tânăr. Pentru că voi nu erați capabili să fiți pur și simplu buni. Trebuia mereu să mă doborâți. Dar nu voi permite să o faceți și cu ea. Acum, ieșiți.”
Șocați, m-au privit. Mama și-a deschis gura să spună ceva, dar am dat din cap. „Deloc. Luați-vă lucrurile și plecați.”
Și-au adunat gențile și hainele fără să mai spună nimic, și-au aruncat o ultimă privire unul altuia și au plecat. După ce au ieșit, ușa s-a închis cu un clic, iar eu am rămas acolo, gâfâind după aer. Când m-am întors, am văzut-o pe Lily cu lacrimi curgându-i pe obraji.
„Îmi pare rău, tati,” a murmurat ea. „Nu am vrut să…”
În două pași am ajuns lângă ea și am strâns-o în brațe. „Nu, draga mea, nu. Nu ai greșit cu nimic. Ai făcut o treabă grozavă. Sunt atât de mândru de tine.”
Snifând, s-a agățat de mine. „Dar au râs de mine.”
Pieptul meu s-a strâns din nou, dar am vorbit cu blândețe. „Dragă, au greșit. Uneori nu știu cum să fie politicoși. Dar asta este problema lor, nu a ta.”
După un moment de ezitare, ea a dat încet din cap. „Bine.”
S-a întors la pian după ce m-am așezat lângă ea și i-am pus brațul în jurul umerilor. Degetele ei arătau un pic mai încrezătoare de data aceasta, iar melodia curgea mai lin. Cu inima plină de mândrie, am privit-o.
„Vezi?” am spus ușor, când a terminat. „Devii mai bună de fiecare dată.”
Mi-a zâmbit ușor, și am simțit un val de căldură cuprinzându-mă. Nu era doar despre acel moment. Era despre tot ce încercam să fac și tot ce îmi doream să fiu pentru ea.
După ce Lily s-a culcat, am rămas singur în sufragerie. Încă puteam auzi evenimentele din seara precedentă în tăcerea apăsătoare.
Am tras adânc aer în piept, m-am ridicat și m-am îndreptat spre pianul acoperit cu fotografii. Mi-am trecut degetele peste clape, gândindu-mă cum brutalitatea lor corupsese acest instrument odată plin de bucurie. Dar asta nu mai era cazul. Nu puteam să îi las să i-l ia. Nu puteam să ni-l ia.
A doua dimineață, Lily și cu mine ne-am așezat din nou la pian. M-a privit cu o întrebare în ochi. I-am zâmbit și am dat din cap.
„Hai să încercăm din nou, bine?” am spus. „Tu și cu mine.”
Ea a dat din cap și și-a așezat degetele pe clape. Melodia a umplut camera, mai puternică și mai încrezătoare. Cu inima plină, am privit-o, știind că vom fi bine.
Vom fi bine.