Se spune că durerea vine în valuri, dar pentru mine a fost ca o scară cu trepte lipsă în întuneric. Bunica mea, Catherine, nu era doar familie; era prietena mea cea mai bună, universul meu. Mă făcea să mă simt ca cel mai prețios lucru din lume, cu îmbrățișările ei care semănau cu întoarcerea acasă. Stând lângă sicriul ei săptămâna trecută, mă simțeam pierdută, ca și cum învățam să respir cu doar jumătate din plămâni.
Lumina blândă din casa funerară arunca umbre delicate peste chipul liniștit al bunicii. Părul ei argintiu era aranjat exact cum îi plăcea, iar cineva îi pusese la gât colierul ei preferat de perle.
Am atins sicriul din lemn neted, în timp ce amintirile mă năpădeau. Cu doar o lună în urmă, eram în bucătăria ei, împărțind ceai și râsete, în timp ce mă învăța rețeta ei secretă de fursecuri cu zahăr.
„Emerald, draga mea, acum te veghează de sus”, mi-a spus doamna Anderson, vecina noastră. Mi-a pus o mână zbârcită pe umăr, cu ochii roșii de lacrimi. „Bunica ta nu înceta să vorbească despre scumpa ei nepoată.”
Am șters o lacrimă care îmi scăpase. „Îți amintești cum făcea plăcintele acelea incredibile cu mere? Tot cartierul știa că e duminică doar după miros.”
„Oh, acele plăcinte! Ne trimitea câte o felie prin tine, mândră nevoie mare. ‘Emerald a ajutat la asta’, spunea mereu. ‘Are atingerea perfectă pentru scorțișoară.’”
„Am încercat să fac una săptămâna trecută”, am recunoscut, vocea tremurându-mi. „Nu a fost la fel. Am vrut să o sun să o întreb ce am greșit, și apoi… infarctul… ambulanța…”
„Oh, draga mea.” Doamna Anderson m-a strâns într-o îmbrățișare. „Știa cât de mult o iubeai. Asta contează. Și uite câți oameni sunt aici… a atins atât de multe vieți.”
Casa funerară era într-adevăr plină, cu prieteni și vecini care împărtășeau povești în șoaptă. Am zărit-o pe mama, Victoria, stând deoparte, verificând telefonul. Nu vărsase o lacrimă toată ziua.
În timp ce vorbeam cu doamna Anderson, am văzut-o pe mama apropiindu-se de sicriu. S-a uitat rapid în jur, apoi s-a aplecat și a strecurat ceva înăuntru. Părea un pachet mic.
Când s-a ridicat, ochii i-au scăpat pe toată sala, apoi a plecat spre toaleta doamnelor, tocurile ei făcând un zgomot abia perceptibil pe podeaua de lemn.
„Ai văzut asta?”, am șoptit, inima bătându-mi nebunește.
„Ce, dragă?”
„Cred că… mama a pus ceva în sicriu.” Am ezitat, privind-o cum dispărea. „Nimic. Probabil durerea îmi joacă feste.”
Dar senzația aceea ciudată mi-a rămas în stomac, ca o piatră rece. Mama și bunica aproape că nu vorbiseră în ultimii ani. Iar bunica mea nu ar fi cerut niciodată ca ceva să fie pus în sicriu fără să-mi spună.
Ceva nu era în regulă.
Umbrele serii se întindeau peste ferestrele casei funerare, în timp ce ultimii oameni plecau. Parfumul florilor de crin și trandafir persista în aer, amestecându-se cu mirosul vag de parfum al invitaților care plecaseră.
Mama plecase cu o oră înainte, invocând o migrenă, dar comportamentul ei anterior mă tot rodea ca un ghimpe sub piele.
„Domnișoară Emerald?” Directorul casei funerare, domnul Peters, a apărut lângă mine. Chipul lui amabil îmi amintea de bunicul, pe care îl pierduserăm acum cinci ani. „Luați tot timpul de care aveți nevoie. Voi fi în biroul meu când sunteți gata.”
„Mulțumesc, domnule Peters.”
Am așteptat să-i dispară pașii înainte să mă apropii din nou de sicriul bunicii. Sala părea diferită acum. Mai grea, plină de cuvinte nespuse și adevăruri ascunse.
În liniștea profundă, bătăile inimii mele păreau incredibil de zgomotoase. M-am aplecat mai aproape, examinând fiecare detaliu al feței liniștite a bunicii.
Acolo, abia vizibil sub faldurile rochiei sale albastre preferate — aceeași pe care o purtase la absolvirea mea — am văzut colțul unui obiect împachetat într-o bucată de pânză albastră.
M-am luptat cu vinovăția, împărțită între loialitatea față de mama și dorința de a respecta memoria bunicii. Dar simțul datoriei față de ea a câștigat.
Cu mâinile tremurânde, am scos pachetul și l-am strecurat în geantă.
„Îmi pare rău, bunico”, am șoptit, atingându-i pentru ultima dată mâna rece. Lumina i-a prins inelul de nuntă, oferindu-i o ultimă sclipire de căldură.
„Dar ceva nu este în regulă aici. M-ai învățat să-mi ascult instinctele, îți amintești? Întotdeauna spuneai că adevărul contează mai mult decât confortul.”
Ajunsă acasă, am desfăcut pachetul cu grijă. Înăuntru erau scrisori. Doar că fiecare scrisoare părea să dezvăluie un alt capitol al unui adevăr mult mai întunecat decât aș fi crezut vreodată.