Când am ajuns la spital pentru a o aduce acasă pe soția mea, Ioana, și pe gemenii noștri nou-născuți, am fost întâmpinat de o durere de nedescris: Ioana dispăruse, lăsând în urmă doar o notă criptică. În timp ce mă ocupam de copii și încercam să descopăr adevărul, am aflat secretele întunecate care au destrămat familia noastră.
În timp ce conduceam spre spital, baloanele pluteau lângă mine pe scaunul din dreapta. Zâmbetul meu nu putea fi oprit. Astăzi, mă întorceam acasă cu fetele mele!
Nu vedeam momentul în care Ioana își va lumina fața când va vedea camera copiilor, cina pe care o gătisem, pozele pe care le înrămasem pentru șemineu. Merita bucurie după nouă luni lungi de dureri de spate, grețuri matinale și un carusel fără sfârșit al opiniilor mamei mele, mult prea intruzive.
Era culmea fiecărui vis pe care îl avusesem pentru noi.
Am salutat asistentele în timp ce mă grăbeam spre camera Ioanei. Dar când am deschis ușa, am înghețat de surpriză.
Fetele mele dormeau în pătuțuri, dar Ioana nu mai era acolo. Am crezut că poate a ieșit la o plimbare, dar atunci am văzut nota. Am deschis-o cu mâinile tremurând.
„La revedere. Ai grijă de ele. Întreabă-ți mama DE CE a făcut asta cu mine.”
Lumea s-a făcut neclară pe măsură ce o citeam și o reciteam. Cuvintele nu se schimbau, nu se transformau într-o variantă mai puțin teribilă. O senzație de frig m-a cuprins, înghețându-mă pe loc.
Ce naiba voia să spună? De ce ar fi… nu. Asta nu se putea întâmpla. Ioana era fericită. Fusese fericită. Nu-i așa?
O asistentă cu o foaie de externare a intrat în cameră. „Bună dimineața, domnule, iată documentele pentru externare –”
„Unde e soția mea?” am întrerupt-o.
Asistenta a ezitat, mușcându-și buza. „A ieșit azi dimineață. A spus că știați.”
„Ea – unde a plecat?” am bâlbâit, agitănd nota. „A mai spus ceva? Era supărată?”
Asistenta a încruntat din sprâncene. „Părea bine. Doar… liniștită. Spuneți că nu știați?”
Am dat din cap. „Nu a spus nimic… doar mi-a lăsat această notă.”
Am părăsit spitalul într-o stare de șoc, ținându-le pe fetițe în brațe, cu nota mototolită în pumn.
Ioana plecase. Soția mea, partenera mea, femeia pe care credeam că o cunosc, dispăruse fără niciun cuvânt de avertizare. Tot ce aveam erau cele două fetițe, planurile mele sfărâmate și acel mesaj tulburător.
Când am ajuns acasă, mama mea, Elena, mă aștepta pe verandă, zâmbind și ținând în mână o tavă cu mâncare. Mirosul de cartofi cu brânză mi-a ajuns în nări, dar nu a făcut nimic pentru a liniști furtuna din sufletul meu.
„Lasă-mă să îmi văd nepoatele!” a exclamat ea, punând tava deoparte și grăbindu-se spre mine. „Sunt superbe, Dan, absolut superbe.”
Am făcut un pas înapoi, ținând scaunul auto protectiv. „Nu încă, mamă.”
Fața ei a părut să se schimbe, confuzia se citea pe fruntea ei. „Ce s-a întâmplat?”
Am împins nota în direcția ei. „Asta e problema! Ce i-ai făcut Ioanei?”
Zâmbetul i-a dispărut, iar cu mâinile tremurând a luat nota. Ochii ei albaștri, palizi, au citit cuvintele, iar pentru o clipă a părut că o să leșine.
„Dan, nu știu ce să cred despre asta,” a spus mama. „Ea a… a fost întotdeauna sensibilă. Poate că….”
„Nu-mi minți mie!” Cuvintele au ieșit ca un ecou din gura mea, răsunând pe verandă. „Nu ți-a plăcut niciodată de ea. Ai găsit mereu modalități de a o submina, de a o critica…”
„Am încercat doar să ajut!” vocea mamei a rupt tăcerea, lacrimile curgând pe obrajii ei.
M-am întors, stomacul meu se răscolea. Nu mai puteam să-i cred cuvintele. Ceva între ele a determinat-o pe Ioana să plece. Și acum eram lăsat să adun bucățile rămase.
În acea noapte, după ce am adormit fetițele, am stat la masa din bucătărie cu nota într-o mână și un pahar de whisky în cealaltă. Protestele mamei mele răsunau în urechile mele, dar nu le puteam lăsa să acopere întrebarea care mă bântuia: Ce ai făcut, mamă?
Am început să caut, atât literal cât și figurativ.
Durerea și dorul după soția mea dispărută s-au adâncit pe măsură ce răsfoiam lucrurile ei. Am găsit cutia cu bijuteriile în dulap și am pus-o deoparte, dar am observat o bucată de hârtie care se vedea sub capac.
Când am deschis-o, am găsit o scrisoare pentru Ioana, scrisă de mama mea. Inima mi-a bătut mai tare în timp ce citeam:
„Ioana, nu vei fi niciodată suficient de bună pentru fiul meu. L-ai prins cu această sarcină, dar nu crede că mă poți păcăli. Dacă îți pasă de ele, vei pleca înainte să le ruinezi viețile.”
Mâna mi-a tremurat când am lăsat scrisoarea jos. Asta era. Asta era motivul pentru care plecase. Mama mea o desființa în spatele meu. Revăd fiecare interacțiune, fiecare moment pe care l-am ignorat ca fiind neimportant. Cât de orb am fost?
Era aproape miezul nopții, dar nu conta. Am mers la camera de oaspeți și am bătut la ușă până când mama a deschis.
„Cum ai putut?” Am arătat scrisoarea spre fața ei. „Toată această perioadă am crezut că ești doar prea intruzivă, dar nu, tu ai hărțuit-o pe Ioana ani de zile, nu-i așa?”
Fața ei a devenit palidă când a citit scrisoarea. „Dan, ascultă-mă –”
„Nu!” am întrerupt-o. „Ascultă-mă tu pe mine. Ioana a plecat din cauza ta. Pentru că ai făcut-o să se simtă inutilă. Și acum ea nu mai este aici, iar eu sunt singur, încercând să cresc două fetițe.”
„Am vrut doar să te protejez,” a șoptit ea. „Nu era suficient de bună –”
„Este mama copiilor mei! Tu nu ai dreptul să decizi cine este suficient de bun pentru mine sau pentru ele. Ești terminată aici, mamă. Fă-ți bagajele. Pleacă.”
Lacrimile curgeau acum pe fața ei. „Nu spui asta.”
„O spun,” am zis, rece ca oțelul.
A vrut să răspundă, dar s-a oprit. Privirea mea a făcut-o să înțeleagă că nu glumeam. După o oră, a plecat, iar mașina ei a dispărut la capătul străzii.
Următoarele săptămâni au fost iadul.
Între nopți nedormite, scutece murdare și plâns continuu (uneori al copiilor, alteori al meu) abia aveam timp să gândesc.
Dar fiecare moment de liniște mă aducea cu gândul la Ioana. Am contactat prietenii și familia ei, sperând să găsesc un indiciu despre unde ar putea fi. Nimeni nu a auzit de ea. Dar una dintre prietenele ei, Sara, a ezitat înainte de a vorbi.
„Vorbea despre cum se simte… prinsă,” a spus Sara la telefon. „Nu de tine, Dan, dar de toate. De sarcină, de mama ta. Mi-a spus odată că Maria zicea că gemenii ar fi fost mai bine fără ea.”
Foaia de cuțit mi s-a înfipt adânc. „De ce nu mi-a spus că mama își spunea așa ceva?”
„Era speriată, Dan. Credea că Maria te-ar întoarce împotriva ei. I-am spus să vorbească cu tine, dar…” Vocea Sarei a tremurat. „Îmi pare rău. Ar fi trebuit să insist mai mult.”
„Crezi că e bine?”
„Sper că da,” a spus Sara, în șoaptă. „Ioana e mai puternică decât crede. Dar, Dan… continuă să o cauți.”
Lunile au trecut.
Într-o zi, în timp ce Carla și Maia dormeau, telefonul meu a vibrat. Era un mesaj de la un număr necunoscut.
Când l-am deschis, am răsuflat adânc. Era o poză cu Ioana, ținând gemenii la spital, cu fața palidă dar liniștită. Sub poză era un mesaj:
„Mi-aș fi dorit să fiu tipul de mamă pe care îl merită. Sper să mă iubești.”
Am sunat imediat la număr, dar nu s-a conectat.
Am trimis un mesaj, dar nici acesta nu a ajuns. Era ca și cum aș striga într-un vid. Totuși, poza mi-a reînvigorat hotărârea. Ioana era acolo. Era vie și, măcar o parte din ea, încă dorea să fie cu noi, chiar dacă se afla clar într-un loc rău. Nu o voi abandona niciodată.
A trecut un an fără nici un indiciu despre Ioana.
Ziua în care fetele au împlinit un an a fost amară. Pusesem totul în creșterea lor, dar dorul de Ioana nu a dispărut.
În acea seară, când fetele se jucau în sufragerie, cineva a bătut la ușă.
La început am crezut că visez. Ioana stătea acolo, cu un mic pachet în mână, ochii i se umpleau de lacrimi. Arăta mai sănătoasă, obrajii erau mai plini, iar postura mai încrezătoare. Dar tristețea era încă acolo, plutind în spatele zâmbetului ei.
„Îmi pare rău,” a șoptit ea.
Nu am gândit. Am tras-o în brațe, ținând-o cât am îndrăznit. A plâns pe umărul meu, iar pentru prima dată în ultimul an, m-am simțit întreg.
În săptămânile care au urmat, Ioana mi-a spus cum depresia post-partum, cuvintele crude ale mamei mele și sentimentul de inadecvare o copleșiseră.
Fusese plecată pentru a-i proteja pe gemeni și pentru a scăpa din spirala auto-desconsiderării și disperării. Terapia a ajutat-o să se reconstruiască, pas cu pas.
„Nu am vrut să plec,” a spus într-o seară, așezată pe podeaua camerei copiilor, în timp ce fetele dormeau. „Dar nu știam cum să rămân.”
I-am luat mâna. „Vom rezolva împreună.”
Și am reușit. Nu a fost ușor – niciodată nu e ușor să te vindeci. Dar dragostea, reziliența și bucuria împărtășită de a le urmări pe Carla și Mia crescând au fost suficiente pentru a reconstrui ce aproape am pierdut.