TATĂL MEU A FOST MEREU GENUL AVENTUROS, IAR EU CU SIGURANȚĂ AM MOȘTENIT ACEASTĂ TRĂSĂTURĂ DE LA EL. ESTE CEVA CE NE-A UNIT ÎNTOTDEAUNA.
Cu o săptămână înainte de ziua lui de naștere, l-am vizitat la azilul de bătrâni. Mi-a spus: „Umple rezervorul – avem un drum lung de făcut!” Eram complet confuz, mai ales când a menționat o „întâlnire foarte importantă”. Când i-am cerut detalii, tot ce a spus a fost: „Vei afla curând!”
Așa că, în stilul nostru aventuros, am mers pe mâna lui. Cu trei zile înainte de ziua lui, am pornit la drum spre un orășel de pe coastă, pe care mi-l indicase pe hartă.
După câteva zile epuizante pe drum, am ajuns, în sfârșit. Tatăl meu era vizibil emoționat, iar noi am așteptat ceea ce părea o veșnicie pe o plajă pustie. Dintr-odată, o tânără, poate de 25 de ani, s-a apropiat din spate.
„Te așteptam,” a spus ea, rupând tăcerea.
Tatăl meu a clipit. „Te cunosc?”
„Nu. Dar bunicul meu te cunoaște.”
Numele ei era Ellie, iar povestea ei s-a desfășurat ca un fir pe care nici nu știam că îl țineam în mână.
Bunicul ei era omul pe care tatăl meu venise să-l întâlnească. Cu 60 de ani în urmă, cei doi fuseseră cercetași împreună. Făcuseră un pact să se întâlnească pe această plajă în ziua în care tatăl meu împlinea 75 de ani, indiferent de circumstanțe.
„Dar este bolnav,” a spus Ellie, cuvintele ei pline de regret. „Este orb acum și țintuit la pat. Nu a putut veni, dar m-a rugat să vin în locul lui. Și să-ți dau asta. La mulți ani.”
I-a întins tatălui meu o cutie mică, împachetată frumos.
Tatăl meu a desfăcut-o încet, iar când a văzut ce era înăuntru, a izbucnit într-un râs strangulat. Era un card de baseball, în condiție impecabilă, protejat într-o husă de plastic.
„Este același card,” a spus el, cu vocea îngroșată de emoție. „Același card pe care l-am rugat să mi-l dea, dar nu a vrut.”
Ellie a dat din cap. „L-a păstrat toți acești ani. A spus că era modul lui de a-și aminti de tine.”
Ochii tatălui meu s-au umplut de lacrimi.
„Trebuie să-l văd,” a spus el, cu vocea tremurândă. „Trebuie să-i mulțumesc.”
Ellie a ezitat.
„E un drum de cinci ore,” a spus ea blând. „Și… nu se simte bine. Nu știu dacă—”
„Mergem,” a întrerupt-o tatăl meu, pe un ton care nu lăsa loc de discuții. „Chiar acum.”
Drumul spre casa bunicului lui Ellie a fost tensionat. Tatăl meu era neliniștit, murmurându-și cuvinte sub respirație, ca și cum ar fi vrut să grăbească timpul.
Știam cât de mult însemna asta pentru el și nu aveam de gând să-l dezamăgesc.
Când am ajuns, casa era tăcută. Mama lui Ellie ne-a întâmpinat la ușă, cu fața palidă și solemnă.
„A murit în această dimineață,” a spus ea blând. „Imediat după ce ai plecat, Ellie.”
Tatăl meu a făcut un pas înapoi, respirând sacadat și clătinând din cap.
„Nu,” a murmurat el, cu vocea spartă. „Nu, am făcut o promisiune.”
Umerii îi tremurau sub greutatea unei dureri cum nu mai văzusem la el până atunci. Acesta era omul care fusese stânca mea, eroul meu, și acum se prăbușea chiar în fața mea.
M-am așezat lângă el, punând o mână pe umărul lui.
„Tată,” i-am spus încet. „Promisiunea a fost respectată. A trimis-o pe Ellie și a trimis cardul. Și-a amintit de tine.”
S-a uitat la mine, cu ochii roșii și plini de durere. „Dar nu am apucat să-l văd. Nu am putut să-i spun adio.”
Nu aveam cuvintele potrivite să-l consolez, dar am rămas lângă el, cu mâna fermă pe umărul lui, în timp ce valurile de tristețe îl copleșeau.
Unele promisiuni, mi-am dat seama, nu aveau nevoie de martori ca să conteze. Poate că aceasta era una dintre ele.