Howard a petrecut toată viața singur. Când un ciocănit răsună prin casa sa liniștită, deschide ușa și o găsește pe Kira, prima lui iubire. Ea întinde o cutie roșie uzată. „Trebuia să-ți dau asta acum mulți ani”, spune ea. Înăuntru se află un secret care îi va frânge inima — și o va vindeca în același timp.
Eram ghemuit în fotoliul meu preferat, urmărind pe jumătate o reluare a unui sitcom vechi, când a venit ciocănitul.
Nu m-am gândit la nimic atunci. Copiii din cartier veneau mereu pe la mine, mai ales în zilele lucrătoare, după ce îmi terminasem ruta cu autobuzul. Nu am avut niciodată o familie a mea, așa că apreciam compania lor.
Se adunau pe terasa mea, nerăbdători să asculte povești sau să joace jocuri de masă în curte. Acele vizite erau momentele luminoase din viața mea liniștită, umplând spațiile goale dintre rutele matinale și liniștea serii.
M-am ridicat din fotoliu, deja zâmbind.
„Vin!” am strigat, îndreptându-mă spre ușă.
Poate că era micuțul Tommy care voia să-mi arate ultimul său proiect științific, sau Sarah care cerea ajutor la tema de matematică.
Dar când am deschis acea ușă, întreaga mea lume s-a înclinat pe o parte.
O femeie de vârsta mea stătea acolo ținând o cutie roșie mică, la fel de uzată ca și noi. Părul ei străbătut de fire albe prindea lumina după-amiezii.
Mi-era vag familiară, dar nu am recunoscut-o până nu ni s-au întâlnit privirile. Inima mi s-a oprit, a început din nou, apoi s-a poticnit ca și cum învăța să bată din nou.
„Kira?” Numele mi s-a părut ciudat pe limbă, ca o limbă pe care uitasem cum să o vorbesc. „Chiar tu ești?”
Ea și-a înclinat ușor capul și a zâmbit. Nu era zâmbetul acela strălucitor și fără griji pe care-l țineam minte din tinerețe, dar aceasta era cu siguranță iubirea mea din liceu, prima fată pe care am iubit-o. Prima fată care mi-a frânt inima, de asemenea.
„Bună, Howard.” Vocea ei era diferită, mai adâncă din cauza vârstei, dar încă inconfundabilă. „Te-am găsit în sfârșit după doi ani de căutări.”
„Te-ai întors?” am respirat. O întrebare care venea din inima mea, nu din capul meu, pe măsură ce sentimente pe care credeam că le-am îngropat cu ani în urmă se trezeau în mine. „Dar…”
Dar nu avea sens. Nu după atâția ani. Dintr-o dată nu mai aveam 65 de ani. Eram 17 și amintirea nopții în care Kira mi-a frânt inima m-a lovit ca o forță fizică.
Acum 48 de ani
Sala de gimnastică strălucea cu decorațiuni ieftine de bal și vise și mai ieftine. Ghirlande de hârtie erau agățate de coșurile de baschet, iar mingea de discoteca arunca diamante pe rochia albastră a Kirei, în timp ce ne legănam pe ringul de dans.
Capul ei se sprijinea pe umărul meu, părul închis căzând în valuri pe spatele ei. Îmi învârteam ușor un șuviț din părul ei printre degete și îi zâmbeam.
Când mă gândeam la viitor, tot ce vedeam era Kira și cu mine, trăind împreună, îmbătrânind împreună. Voiam să o cer de soție, dar încă nu avusesem curajul să o fac.
„Howard?” a șoptit ea la gulerul meu.
„Hmm?”
„Putem să ieșim puțin afară?” S-a uitat la mine și ceva din ochii ei m-a făcut să mă opresc.
Am dat din cap și am condus-o prin mulțime, mâinile noastre legate. Aerul proaspăt de primăvară ne-a lovit ca un semnal de trezire, rece și răcoritor după sala îmbâcsită.
Kira m-a condus la stejarul bătrân unde ne-am împărtășit primul sărut în anul nostru de liceu.
„Ce s-a întâmplat?” am întrebat, observând cum nu reușea să mă privească în ochi.
A luat ambele mele mâini în ale ei. „Nu am vrut să-ți spun mai devreme. Am vrut ca seara asta să fie perfectă.”
„Ce să-mi spui?”
„Ne mutăm.” Vocea ei s-a frânt. „În Germania. Compania tatălui meu… îl transferă. Plecăm mâine.”
Lumea s-a oprit din rotație. „Mâine? Dar… ce se întâmplă cu absolvirea? Ce se întâmplă cu facultatea? Urma să mergem la stat împreună.”
„Știu.” Lacrimile îi curgeau pe obraji, strălucind la lumina lunii. „Am implorat să aștepte, doar ca să am balul cu tine. Dar tata trebuie să raporteze luni.”
Toate visele mele despre viitorul nostru împreună s-au spulberat ca niște cristale. Dar nu, nu mă voi da bătut în fața Kirei așa ușor. Puteam să facem să funcționeze.
„Putem să scriem… să ne sunăm. Voi veni să te vizitez când îmi găsesc un job…”
Kira a dat din cap și și-a șters ochii. „Howard, știi că relațiile la distanță nu funcționează niciodată. Poate că vei întâlni pe cineva la facultate, și nu vreau să te țin pe loc.”
„Niciodată!” I-am luat mâinile în ale mele. „Ești iubirea vieții mele, Kira. Te voi aștepta, cât va dura. Vreau… vreau să mă căsătoresc cu tine.”
Ea și-a pus mâinile peste gură și a început să plângă atunci. Am strâns-o la piept, încercând să memorez totul despre acest moment, murmurând promisiuni și rugând-o să țină legătura.
Am stat acolo sub acel stejar până când ultima melodie s-a stins, ținându-ne unul pe altul ca și cum am fi putut opri timpul dacă ne-am fi ținut suficient de tare.
„Îți voi scrie,” mi-a promis când ne-am despărțit în noaptea aceea.
Dar nu am mai auzit nimic de la ea până acum.
Ziua de azi
„Howard?” Vocea Kirei m-a adus înapoi.
„De ce ești aici, Kira? De ce acum?”
Ea a întins cutia mică și roșie. „Trebuia să-ți dau asta acum mulți ani, dar mama mea nu a trimis-o. Din cauza asta, viețile noastre s-au schimbat pentru totdeauna. Te rog, deschide-o acum.”
Am întins mâna și am luat cutia de la ea.
Cu degete tremurânde, am ridicat capacul. Înăuntru se afla o scrisoare pliată, îngălbenită de vreme. Și sub ea — inima mi s-a oprit — un test de sarcină.
Un test de sarcină pozitiv.
„Kira…” Vocea mi s-a frânt când am rostit numele ei.
O altă valvă de amintiri m-a lovit: săruturi furate între ore, după-amiezi de vară lângă lac… ne dădusem unul altuia, trup și suflet, într-o cabană părăsită aproape de mal; o promisiune pe care credeam că va dura o veșnicie.
„Am aflat după ce ne-am mutat,” a spus ea, cuvintele căzându-i din gură ca și cum le-ar fi ținut ascunse prea mult timp. „Am dat cutia mamei și am implorat-o să ți-o trimită. Când n-am mai auzit nimic, am crezut… am crezut că nu ne vrei.”
„Dar eu nu am știut,” am șoptit, mâinile îmi tremurau în timp ce țineam testul, acest mic obiect de plastic care schimbase totul. „Am așteptat o scrisoare de la tine, dar nu am primit nimic.”
„Da… de asta sunt aici acum, Howard. Cutia nu a fost niciodată trimisă. Mama mea a păstrat-o ascunsă. Am găsit-o doar recent, căutând printre lucrurile ei din pod.”
Și-a șters ochii. „Eu am crescut copilul nostru singură, Howard. Cu ajutorul părinților mei. Toți acești ani, am crezut că m-ai abandonat.”
Camera se învârtea în jurul meu. Un copil. Avem un copil.
„Ai… avut copilul?” Vocea mi-a cedat. Am încercat din nou. „Ai avut copilul?”
Ea a dat din cap, un zâmbet izbucnind printre lacrimile ei. „Un băiat. Băiatul nostru.”
Pieptul meu se simțea prea strâns ca să pot respira. „Unde este?”
Kira a privit spre stradă. „Este aici. În mașină. Vrei să-l cunoști?”
Eram deja în mișcare, trecând pe lângă ea, picioarele tremurând la fiecare pas.
Era o mașină sedan albastră parcată lângă bordură. Cineva era în mașină. Când m-am uitat la vehicul, ușa s-a deschis, iar un bărbat de 40 și ceva de ani a ieșit.
Vârsta mea când am început să conduc autobuzul școlar. S-a întors să se uite la mine și era ca și cum aș fi văzut reflexia mea din urmă cu 20 de ani.
Ne-am privit dincolo de curte, niciunul dintre noi nu mișca. Apoi a făcut un pas înainte, și încă unul, până când a ajuns la baza treptelor terasei mele.
„Salut, tată.”
Cuvântul a rupt ceva în pieptul meu. Înainte să realizez ce fac, am coborât repede treptele și l-am tras în brațele mele.
El m-a îmbrățișat la fel de tare, iar brusc am început să plâng cu lacrimi de nu mă puteam opri.
„Sunt Michael,” a spus el când în sfârșit ne-am despărțit, amândoi ștergându-ne ochii. „De fapt, sunt profesor. Profesor de engleză la liceu.”
„Michael,” am repetat eu, gustând numele fiului pe care ar fi trebuit să-l cunosc dintotdeauna. „Ești profesor?”
„Acum locuim în Portland,” a spus Kira de pe terasă. „Michael și soția lui au avut primul lor copil. Ești bunic, Howard.” S-a oprit o clipă. „Îmi pare rău că mi-a luat atât de mult să te găsesc.”
„Nu e vina ta,” i-am răspuns. „Îmi pare rău că nu am încercat mai mult să te găsesc. Ar fi trebuit să-mi dau seama că ceva nu era în regulă. Dacă doar…”
Kira a dat din cap cu hotărâre. „Nu putem schimba trecutul, dar putem face tot ce putem pentru viitor. De ce nu vii să stai cu noi în Portland? Să cunoști familia ta.”
M-am uitat înapoi la casa mea și m-am gândit la copiii din cartier, la rutina mea familiară, la viața pe care o construisem în solitudinea mea.
Apoi m-am uitat la fiul meu și am văzut decenii de amintiri pierdute reflectate în ochii lui.
„Da,” am spus. „Mi-ar plăcea foarte mult.”
Kira a coborât să ni se alăture, iar pentru prima dată de când eram copil, am fost parte dintr-o îmbrățișare de familie.
Stând acolo între femeia pe care nu am încetat niciodată să o iubesc și fiul pe care tocmai l-am găsit, mi-am dat seama că, deși trecutul ne-a fost furat, iubirea tot a găsit o cale să ne reunească.