Margaret și-a lăsat casa în urmă cu mulți ani, crezând că va fi întotdeauna acolo, așteptând-o. Dar când femeia de 78 de ani s-a întors, mica ei casă dispăruse, fiind înlocuită de o vilă mare cu uși închise și un secret șocant înăuntru.
Stăteam la fereastră, privind grădina de afară. Trandafirii erau în floare, legănându-se ușor în adierea vântului. Îmi plăcea să îi privesc.
Nu prea ieșeam afară în ultima vreme — prea frig unele zile, prea cald în altele. Dar grădina îmi aducea aminte de ceva. De casă. De casa pe care am lăsat-o în urmă.
Am avut o grădină acolo odată. Una mică, doar un colț de flori lângă veranda. Nu știu de ce mă gândeam atât de mult la ea în ultima vreme. Poate pentru că nu prea aveam altceva la ce să mă gândesc.
Casa de bătrâni era liniștită. Prea liniștită. Asistentele veneau și plecau, mereu zâmbind, mereu politicoase. Ceilalți rezidenți treceau pe lângă ușa mea, unii vorbind cu ei înșiși, alții privind fără scop la podea.
Copiii mei m-au părăsit demult. Mai întâi fiica mea, care s-a mutat în cealaltă parte a țării. La început îmi trimitea scrisori, apoi felicitări de sărbători, apoi nimic deloc.
Fiul meu, David, a plecat următorul. S-a căsătorit, a început o familie și nu s-a mai uitat înapoi. Mă tot întrebam ce am greșit. Nu mă mai întrebam acum.
Am făcut alegerea de a părăsi casa și de a mă muta aici acum mulți ani. Era mai ușor decât să trăiesc singură. Tot aveam cheia, totuși. Era în sertarul meu de la pat. Uneori o țineam în palmă, simțind greutatea ei. Era caldă, chiar dacă nu ar fi trebuit să fie.
Într-o după-amiază, în timp ce stăteam uitându-mă pe fereastră, o asistentă mi-a bătut pe umăr.
„Margaret, ai un vizitator.”
Am clipit. „Un vizitator?”
Ea a dat din cap, zâmbind. Nu mai aveam vizitatori. Nu mai de mult. Mâinile îmi tremurau când m-am ridicat din scaun.
Și atunci l-am văzut.
David.
Stătea în pragul ușii, cu mâinile în buzunare, arătând mai bătrân decât îmi aminteam. Părul îi era cărunt pe margini, fața brăzdată de riduri pe care nu le avea înainte. Dar era el. După 30 de ani, era el.
„Mămico,” a spus el încet.
Nu știam ce să spun.
„Sper că e în regulă că am venit,” a continuat el. „Am vrut doar… să te văd.”
Am apucat de brațele scaunului. Inima îmi bătea repede, dar vocea mi-a ieșit calmă. „De ce acum?”
El a suspinat, uitându-se în jos. „Soția mea m-a părăsit. A luat copiii. Eu… ” Și-a frecat o mână pe față. „Am petrecut ani construind o viață cu ea, iar acum totul s-a dus. Și asta m-a făcut să mă gândesc la tine. La cum te-am lăsat.”
Am înghițit cu greu. „A fost acum mult timp.”
„Știu,” a spus el. „Și îmi pare rău, mamă. Ar fi trebuit să mă întorc mai devreme.”
Tăcerea s-a întins între noi. Nu eram sigură ce să simt. Mânie? Tristețe? Ușurare?
„Nu știu ce să îți spun,” am recunoscut.
„Nu mă aștept să spui nimic,” a spus el repede. „Vreau doar… să îndrept lucrurile.”
Nu am răspuns.
După un moment, a scos ceva de după spate — un buchet de margarete. Florile mele preferate.
„Mi-am amintit,” a spus el, oferindu-mi un zâmbet mic, nesigur.
Le-am luat, mângâindu-mi degetele pe petalele florilor.
„Mulțumesc,” am șoptit.
A început să mă viziteze după aceea. Nu în fiecare zi, dar destul de des. Uneori aducea flori. Alteori, cărți pe care credea că mi-ar plăcea. Stăteam împreună și mai vorbeam puțin. La început, cuvintele noastre erau atent alese, ca și cum am fi pășit pe sticlă spartă. Dar, în timp, a devenit mai ușor.
Într-o zi, m-a dus la parc. Am stat pe o bancă și am privit rațele din lac.
„Îți amintești de vechea casă?” am întrebat, aruncându-i o privire.
A ezitat. „Da. Îmi amintesc.”
„Mi-ar plăcea să o văd din nou,” am spus. „Măcar o dată.”
A dat din cap. „Nu, mamă.”
M-am fronsat. „De ce nu?”
„Este doar… nu mai e la fel.”
Asta a fost tot ce a spus. Și indiferent câte ori am întrebat, întotdeauna îmi dădea același răspuns.
Nu, mamă.
Nu înțelegeam. Dar într-un fel sau altul, aveam de gând să aflu.
Într-o după-amiază, după ce David plecase, am decis că nu voi mai aștepta. Am pus pe mine cel mai bun palton, am băgat cheia vechii case în buzunar și am plecat din casa de bătrâni fără să spun nimănui.
La stația de autobuz, am numărat cu grijă restul. Nu mai luasem autobuzul de ani de zile. Drumul mi s-a părut mai lung decât îmi aminteam, fiecare oprire părea să întindă timpul. Mâinile mi se strângeau de poșetă în timp ce privesc străzile familiare cum trec pe lângă mine. Case pe care le cunoșteam păreau diferite—unele vopsite în culori noi, altele cu grădini proaspete, altele complet nerecunoscute.
În cele din urmă, autobuzul s-a oprit aproape de vechea mea cartier. Am coborât, cu inima bătând puternic.
Pe măsură ce mergeam pe stradă, am fost copleșită de amintiri—copii jucându-se, câini lătrând, sunetul unui cositor de iarbă în depărtare. Picioarele mele știau drumul, ghidându-mă către locul pe care îl lăsasem în urmă.
Dar când am ajuns, am înghețat.
Casa mea dispăruse.
În locul ei se ridica o vilă grandioasă—înaltă, frumoasă și nimic din ceea ce lăsasem în urmă. Veranda era mai mare, feroneria strălucea, iar o grădină luxuriantă și înflorită înconjura întreaga proprietate.
Am rămas uitându-mă, respirația blocată în gât.
Nu se putea să fie adevărat.
Cu degetele tremurând, am scos cheia și am pășit pe veranda. Mâinile îmi tremurau în timp ce încercam să potrivesc cheia în lacăt. Nu se potrivea. Am încercat din nou. Nimic.
Cineva schimbase încuietorile.
Panica s-a ridicat în pieptul meu.
Am bătut cu pumnii în ușă. „Salut?” Vocea mea era slabă, înghițită de liniștea străzii. „Cine e acolo? Aceasta este casa mea!”
Niciun răspuns.
Am făcut câțiva pași înapoi, cu inima bătându-mi cu putere. Cineva îmi furase casa. Am scos telefonul din poșetă și am format 112.
„Serviciul de urgență. Care este situația dumneavoastră?”
„Casa mea,” am gâfâit. „Cineva mi-a luat casa. Am… am venit acasă și nu mai este. E altceva. Încuietorile au fost schimbate. Cineva este înăuntru.”
Operatorul mi-a pus întrebări pe care abia le-am înregistrat. Mâinile îmi tremurau în timp ce explicam, iar și iar, că aceasta era casa mea, că ceva nu era în regulă.
La câteva minute după aceea, a oprit o mașină de poliție. Doi ofițeri au coborât, cu expresii calme, precauți.
„Ce s-a întâmplat, doamnă?”
Înainte să apuc să răspund, ușa principală a vilei s-a deschis.
David a ieșit afară.
L-am privit, cu pieptul strâns.
Părea surprins, apoi a oftat, frecându-și fruntea.
„Mamă?”
Ofițerii s-au întors spre el. „Domnule, locuiți aici?”
A dat din cap. „Da. Aceasta este casa mea.”
Am gâfâit, dând un pas înapoi. „Ce înseamnă asta? Tu… tu mi-ai luat casa?” Vocea mea s-a rupt, tremurând de furie și confuzie. „Mi-ai furat-o! Ai schimbat-o! Ai vândut-o?”
Fața lui David s-a lăsat. „Mamă, nu, nu am vândut-o.” A lăsat un oftat adânc. „Tu… ai stricat surpriza.”
Am clipit. „Ce?”
S-a apropiat de mine, cu mâinile întinse. „Nu voiam să-ți spun până nu era gata. Eu… am reconstruit casa, mamă. Am păstrat fundația, dar am extins-o. Am făcut-o mai mare, mai puternică. Am restaurat-o. Iar grădina…” A arătat spre flori. „Am plantat toate florile tale preferate. Pe aceleași care le aveai.”
Nu am putut să spun nimic. Pieptul îmi dureaua, plin de emoții pe care nu le puteam numi.
„Am vrut să te aduc înapoi când totul va fi perfect,” a spus el. „Am vrut să fie un cadou.”
Am privit casa—casa mea, schimbată, dar totuși în picioare, și lacrimile mi-au încețoșat vederea.
David a făcut un pas mai aproape. Fața lui era plină de regrete.
„Îmi pare rău, mamă,” a spus el încet. „Că te-am lăsat. Că am așteptat atât de mult să mă întorc. Că nu ți-am spus mai devreme.” Vocea i-a tremurat. „Nu trebuia să rămân plecat.”
Am înghițit cu greu. Furie în mine s-a risipit, înlocuită de altceva—ceva mai greu.
„Am crezut că m-ai uitat,” am șoptit.
A dat din cap. „Nu te-am uitat niciodată. Doar că nu știam cum să mă întorc.” A aruncat o privire către casă. „Dar am vrut să-ți dau asta. O casă. Casa noastră.” A ezitat, apoi a adăugat, „Întoarce-te, mamă. Locuiește aici. Nu mai trebuie să stai în acea casă de bătrâni.”
Am privit casa, cu adevărat, de data aceasta. Pereții erau noi, dar „oasele” erau aceleași. Veranda pe care obișnuiam să stau, feroneria care odată ținea perdelele mele, treptele care duceau la ușa principală—era diferită, dar totuși a mea. Iar grădina… oh, grădina. Trandafiri, margarete, lavandă și liliac. Tot ce am iubit vreodată, înflorind în lumina soarelui.
Lacrimile au alunecat pe obrajii mei. „Ai făcut toate astea pentru mine?”
David a dat din cap. „Am vrut să ai tot ce ai visat.”
Am lăsat un oftat tremurător. „Atunci cred că ar trebui să văd cum arată interiorul.”
Fața lui s-a luminat. „O să facem niște ceai.”
După o vreme, am stat împreună pe verandă, cu cești aburinde în mâini. Mirosul florilor umplea aerul și pentru prima dată în mulți ani, am simțit că sunt acasă.
David m-a privit zâmbind. „Ești fericită, mamă?”
L-am privit pe el, pe fiul meu, casa mea, grădina mea.
„Da,” am spus. „Sunt.”