Când soțul lui Elodie, Owen, începe să se comporte distant după nașterea fiului lor, ea se teme de ce e mai rău. Nopțile nedormite și îndoielile tot mai mari o împing să afle adevărul—doar pentru a descoperi ceva ce nu s-ar fi așteptat niciodată.
Leo s-a născut acum doar șase săptămâni și nu am cunoscut vreodată o asemenea epuizare.
Genul de oboseală care ți se strecoară adânc în oase, care transformă timpul într-o succesiune neclară de schimbat scutece, hrăniri târzii și căni de cafea pe jumătate băute. Genul care te face să simți că funcționezi pe avarie, dar în același timp ești copleșită de iubire.
Owen și cu mine am fost mereu o echipă. Eram împreună de zece ani, căsătoriți de cinci. Trecuserăm prin toate: pierderi de locuri de muncă, mutări dintr-un capăt al țării în altul, ba chiar și o renovare a bucătăriei care aproape ne-a destrămat.
Dar nimic nu ne-a testat ca această nouă etapă a vieții de părinți. Credeam că suntem împreună în asta.
Îl legănam pe Leo în camera lui, balansându-mă ușor înainte și înapoi în lumina slabă a veiozei de noapte. Întregul meu corp era copleșit de oboseală, de parcă pleoapele îmi erau de plumb și brațele de plumb.
Leo fusese agitat toată seara, iar eu simțeam că nu mă așezasem deloc toată ziua.
Owen a apărut în prag, frecându-și fața cu mâna. Arăta la fel de obosit ca mine.
“El…” Vocea lui era blândă. “Du-te la culcare. Mă ocup eu.”
Am râs încetișor.
“Owen, ai muncă dimineață,” am spus, ridicându-mi cana de ceai.
“Și tu ai,” mi-a răspuns el. A pășit în cameră, mi-a sărutat fruntea, apoi l-a luat pe Leo cu grijă din brațele mele. “Doar că tura ta nu se termină niciodată.”
Mi s-a pus un nod în gât.
“Te văd, El,” a spus el, cu o voce calmă, dar încărcată de emoție. “Îți petreci toată ziua având grijă de el. Ții toată casa asta pe umeri, gătești, faci curat și, cumva, ai grijă și de mine. Și eu…”
A oftat, legănându-l pe Leo, care începea să se foiască. “Nu pot să te las să faci totul singură. Du-te la culcare, iubito. Am eu grijă.”
M-am simțit văzută. Iubită. Înțeleasă. Așa că l-am lăsat să preia controlul.
Apoi, ca și cum ceva s-ar fi schimbat peste noapte, Owen a început să se retragă.
La început, au fost lucruri mici. Întârzia mai mult la serviciu. Pleca la magazin la ore ciudate, fără să spună ce are nevoie. Apoi, acum o săptămână, mi-a făcut o cerere care m-a lovit ca o palmă.
“Am nevoie de o oră de singurătate în fiecare seară, după ce Leo adoarme,” mi-a spus într-o seară, masându-și tâmplele. “Te rog, să nu mă deranjezi, Elodie. Doar dacă e o urgență.”
Nu era doar ceea ce a spus. Era felul în care a spus-o… de parcă mă ruga să înțeleg. Dar eu nu înțelegeam. Oricum abia mai aveam timp împreună. De ce ar fi vrut să petrecem și mai puțin?
Voiam să mă cert cu el, să-l întreb ce naiba se întâmplă. În schimb, mi-am înghițit cuvintele. Poate așa făcea el față situației. Poate că era doar o altă ajustare.
Așa că am fost de acord. Oricum trebuia să mă concentrez pe Leo. Nu voiam să mă cert. Voiam doar să fiu o mamă odihnită. Ceea ce, practic, nu exista.
“Respiră adânc, Elodie,” mi-am spus.
Timp de o săptămână, Owen dispărea exact o oră în fiecare seară, imediat după ce Leo adormea. De îndată ce monitorul pentru bebeluși începea să scoată sunetele ușoare ale respirației lui Leo, Owen pleca.
Și ceva la asta mă neliniștea, un sentiment pe care nu puteam să-l alung. Unde se ducea?
Apoi, aseară, totul s-a schimbat.
Era puțin trecut de miezul nopții când Leo s-a foit. Nu plângea, doar un scâncet ușor. Pe jumătate adormită, am întins mâna după monitor, ca să-l verific.
Și atunci l-am văzut.
La început, creierul meu epuizat nu putea procesa ceea ce vedeam. Viziunea nocturnă a camerei înfățișa camera copilului într-o nuanță ciudată de gri… și acolo, în colțul încăperii, era Owen.
Așezat pe podea.
Înconjurat de fire groase de lână.
Am clipit și apoi am mijit ochii. Soțul meu, care nu pusese vreodată mâna pe un kit de cusut, stătea cu picioarele încrucișate pe covor, urmărind un videoclip pe telefonul sprijinit.
Un tutorial YouTube despre tricotatul cu degetele.
Am mărit volumul ușor. Vocea liniștitoare a instructorului îl ghida prin buclele de ață înfășurate în jurul degetelor, creând ochiuri groase, împletite. Mâinile lui Owen se mișcau nesigure, frustrarea i se citea pe chip. A desfăcut ce lucrase și a luat-o de la capăt.
Respirația mi s-a blocat în gât. Soțul meu nu se ascundea de mine. Nu ascundea nimic întunecat. Învăța să tricoteze. Pentru mine.
Un val de amintiri m-a lovit atât de puternic, încât m-am smuls din loc. Cu câteva săptămâni în urmă, mătușa lui Owen, Tabitha, îi dăruise lui Leo o păturică lucrată manual. Era moale, texturată și incredibil de călduroasă. Îmi trecusem degetele peste ochiurile groase, minunându-mă de măiestria cusăturii.
„Doamne, mi-aș dori una de dimensiuni normale,” spusesem absent. Nu-i dădusem prea multă importanță.
Dar Owen da.
Am rămas acolo, strângând monitorul pentru bebeluși, cu pieptul strâns de un sentiment prea mare pentru a-i da un nume. Vinovăție, iubire și ușurare mi-au invadat corpul.
Bărbatul acesta, soțul meu, partenerul meu, își petrecuse singura lui oră liberă învățând ceva nou, doar ca să mă facă fericită. Și, cunoscându-l pe Owen, probabil se stresa enorm să păstreze secretul. Era groaznic la ascuns surprize.
Și aveam dreptate.
În următoarele zile, l-am privit pe Owen luptându-se. Nu cu tricotatul—devenea tot mai bun la asta; îl verificam în fiecare seară. Ci cu greutatea secretului…
„Lucrez la o surpriză pentru tine,” a spus într-o seară la cină, în timp ce ne punea mâncarea în farfurii.
De curând, devenisem expertă în mesele făcute într-o singură tavă la cuptor. Era singurul lucru rapid și hrănitor pentru noi. Singurul lucru pe care Leo mi-l permitea înainte să înceapă să plângă sau să se foiască.
„O surpriză, huh?” Am ridicat o sprânceană.
A dat din cap, apoi a gemut teatral.
„Ugh, e atât de greu să o țin secret.”
„Ei bine, ai reușit până acum,” am zâmbit. „Poți să mai reziști puțin.”
Dar, trei nopți mai târziu, a cedat.
Eram în sufragerie, răsfățându-mă cu o cană de ciocolată caldă cu bezele, când Owen a năvălit în cameră.
„Nu mai pot, Elodie!” a anunțat, trăgându-mă spre dormitor.
A scos ceva moale, greu și neterminat. O pătură pe sfert tricotată, în culoarea mea preferată. Ochiurile erau groase, împletite cu grijă. Mi-am trecut degetele peste ele, simțind un nod în gât.
„Am… am început să urmăresc videoclipuri,” a mărturisit. „Tricotatul cu degetele e mai ușor decât cel normal, dar tot sunt praf la asta.”
„Asta ai făcut în fiecare noapte?” l-am întrebat.
Desigur, știam deja răspunsul, pentru că îl spionasem. Dar văzând bucuria de pe chipul lui… m-a făcut să simt că descopeream totul pentru prima oară, și nu prin monitorul bebelușului.
„Da,” a ridicat din umeri. „Da. Știu că ești extenuată, El. Știu că ai simțit că ceva nu e în regulă între noi. Dar nu mă îndepărtam de tine. Voiam doar… să fac asta. Pentru tine.”
Lacrimile mi-au înțepat ochii.
„Owen…”
„A trebuit să mut mereu pătura ca să nu o găsești,” a adăugat rușinat. „Dar am rămas fără ață și mi-a fost teamă că ai putea da peste ea. Așa că… vrei să mă ajuți să aleg următoarea culoare? Vreau să schimb puțin paleta acum.”
Nu aveam încredere în vocea mea, așa că doar am dat din cap.
A doua zi, în magazinul de artizanat, cu Leo gângurind în cărucior, degetele mele au atins cea mai moale ață pe care am găsit-o. O altă amintire a ieșit la suprafață.
Casa bunicilor mei.
Camera de zi fusese mereu un refugiu. Lumină caldă, miros de cărți vechi și o pătură tricotată, aruncată peste canapea. Acolo mă simțeam mereu în siguranță. Când eram bolnavă, tristă sau pur și simplu obosită, mă înfășuram în ea, reconfortată de greutatea și familiaritatea ei.
Am înghițit nodul din gât.
Pătura lui Owen nu era doar un cadou. Era o punte. O punte între trecutul și prezentul meu, între confortul copilăriei și iubirea soțului meu.
Mai târziu, în acea seară, în timp ce stăteam pe canapea, iar Owen îmi ghida degetele prin buclele de ață, a oftat ușor.
„E ciudat de liniștitor, știi?”
„Da?” l-am privit.
„E ca și cum… creez ceva tangibil din iubire. Cusătură cu cusătură.”
M-am ghemuit lângă el, apăsând un sărut pe umărul lui.
„Exact asta faci…”
Nu-mi păsa cât timp îi va lua să termine. Pentru că cel mai frumos lucru nu era pătura în sine. Era faptul că fiecare cusătură, fiecare buclă, fiecare oră petrecută încercând să înțeleagă tutorialele de pe YouTube…
Era totul despre el. Totul despre Owen.
Iubirea lui, timpul lui, grija lui.
Nu mă așteptam la nimic special când Owen m-a chemat în sufragerie în acea seară.
Leo dormea deja în pătuț, iar casa era cuprinsă de o liniște rară. Tocmai terminasem de curățat bucătăria, părul încă îmi era umed după duș, purtând unul dintre tricourile vechi ale lui Owen.
Fusese o zi obișnuită. Schimbat scutece, program de hrănire, munți de rufe. Așa că, atunci când am intrat și am văzut lumina blândă a lumânărilor, un tort pe măsuța de cafea și pe Owen zâmbind ca un copil, m-am oprit în loc.
„Ce… e asta?” Am clipit, surprinsă.
Owen s-a sprijinit de canapea, vizibil mulțumit de sine.
„Jumătatea de an a lui Leo. Azi face șase luni. Un moment important.”
Am pufnit într-un râs scurt.
„Știi că n-are nici cea mai vagă idee ce e aia zi de naștere, nu? Ca să nu mai zic de jumătate de zi de naștere.”
„Evident. Asta nu e pentru el,” a spus Owen, făcând un gest spre canapea. „E pentru tine.”
Ceva în pieptul meu s-a strâns.
„Pentru mine?”
Mi-a luat mâna și m-a tras ușor lângă el.
„El, ai ținut casa asta pe picioare timp de șase luni. Ai avut grijă de Leo, ai avut grijă de mine și, cumva, printre toate astea, ai continuat să fii tu. Și nu îți spun suficient cât de mult văd asta. Cât de mult te văd.”
Am înghițit cu greu, emoția urcându-mi în gât.
„Owen…”
„Așteaptă. Mai e ceva!” A întins mâna după canapea și a tras ceva în poală.
O pătură tricotată, terminată, de dimensiuni mari.
Respirația mi s-a blocat în gât. Aceleași cusături groase, călduroase, aceeași culoare profundă pe care o alesesem împreună acum câteva luni, doar că acum era completă.
„Tu… ai terminat-o?” am șoptit uimită.
Owen a râs ușor, cu un oftat.
„Cu greu. A trebuit să refac câteva porțiuni pentru că Leo tot trăgea de ață, și s-ar putea să fie vreo două-trei pete de cafea…”
Nu l-am lăsat să termine. M-am aruncat în brațele lui, strângându-l tare. A râs surprins și m-a ținut aproape.
„Mulțumesc,” am șoptit, vocea îngroșată de emoție.
Mi-a sărutat tâmpla.
„La mulți ani pentru cele șase luni în care ai fost cea mai minunată mamă, El.”
Mi-am îngropat fața în umărul lui, învăluită în brațele lui, în căldura a ceva făcut de mână, ceva plin de iubire.
Și, pentru prima dată după mult timp, m-am simțit ușoară.
Tu ce ai fi făcut?