La nuntă, fiul și-a insultat mama numind-o „pușcăriașă” și cerșetoare și i-a spus să plece. Dar ea a luat microfonul și a rostit un discurs…
Silvia Petrovna stătea în ușa camerei, abia întredeschizând-o — ca să nu deranjeze, dar nici să rateze momentul important. Îl privea pe fiul ei cu aceeași privire în care se amestecau mândria maternă, tandrețea și ceva aproape sacru. Rareș stătea în fața oglinzii, într-un costum deschis la culoare și cu un papion pe care prietenii îl ajutau să-l prindă.
Totul părea desprins dintr-un film — era suplu, frumos și calm. Dar în sufletul Silviei ceva s-a strâns cu durere: i s-a părut că e în plus în acel tablou, de parcă nici n-ar exista în viața aceea, de parcă n-a fost invitată.
A aranjat cu grijă tivul rochiei ei vechi, imaginându-și cum ar fi arătat cu acel sacou nou pe care îl pregătise pentru a doua zi — căci deja hotărâse că va merge la nuntă, chiar și fără invitație. Dar n-apucase încă să pășească în cameră, când Rareș, de parcă îi simțise privirea, s-a întors, iar expresia feței i s-a schimbat brusc. A venit, a închis ușa și a rămas în cameră.
— Mamă, trebuie să vorbim, — a spus reținut, dar ferm.
Silvia și-a îndreptat spatele. Inima îi bătea nebunește.
— Desigur, fiule. Eu… mi-am cumpărat acei pantofi, ți-i amintești? Și încă…
— Mamă, — a întrerupt-o. — Nu vreau să vii mâine.
Silvia a încremenit. La început nici nu a înțeles ce spusese, de parcă mintea refuza să lase durerea să-i pătrundă în suflet.
— De ce?.. — glasul îi tremura. — Eu doar… Eu…
— Pentru că e o nuntă. Pentru că vor fi oameni. Pentru că nu arăți… cum ar trebui. Și serviciul tău… Mamă, înțelege, nu vreau să creadă lumea că vin din… cine știe ce fundătură.
Cuvintele lui cădeau ca o ploaie de gheață. Silvia a încercat să spună ceva:
— M-am programat la un salon, îmi vor face coafură, manichiură… Am o rochie, simplă, dar…
— Nu e nevoie, — a întrerupt-o din nou. — Nu agrava lucrurile. Oricum vei ieși în evidență. Te rog. Doar nu veni.
A ieșit, fără să aștepte răspunsul. Silvia a rămas singură în camera întunecată. Tăcerea a cuprins-o ca o vată. Totul a devenit înfundat — chiar și respirația ei, chiar și ticăitul ceasului.
A stat nemișcată mult timp. Apoi, de parcă ceva din interior ar fi împins-o, s-a ridicat, a scos din dulap o cutie veche, acoperită de praf, a deschis-o și a scos un album. Avea miros de hârtie de ziar, lipici și zile uitate.
Pe prima pagină — o fotografie îngălbenită: o fetiță cu o rochiță boțită stă lângă o femeie cu o sticlă în mână. Silvia își amintea acea zi — mama ei țipa la fotograf, apoi la ea, apoi la trecători. Peste o lună i-au fost retrase drepturile părintești. Așa a ajuns Silvia la orfelinat.
Pagină după pagină — ca niște lovituri. Poză de grup: copii în haine identice, fără zâmbete. Educatoare cu chip sever. Atunci a înțeles pentru prima oară ce înseamnă să nu te vrea nimeni. O băteau, o pedepseau, o lăsau nemâncată. Dar nu plângea. Doar cei slabi plângeau. Și nimeni nu-i plângea pe cei slabi.
A urmat tinerețea. După absolvire s-a angajat chelneriță într-o cafenea de la marginea drumului. Era greu, dar nu mai era frică. Avea libertate — și asta o entuziasma. A devenit îngrijită, își alegea hainele, își cosea fuste din materiale ieftine, își ondula părul în stil vechi. Noaptea învăța să meargă pe tocuri — doar ca să se simtă frumoasă.
Apoi — întâmplarea. Într-o zi agitată la cafenea, a vărsat din greșeală suc de roșii pe un client. Panică, țipete, administratorul urla. Încerca să se justifice, dar toți erau furioși. Atunci Victor — înalt, calm, în cămașă deschisă la culoare — a zâmbit și a spus:
— E doar suc. O întâmplare. Lăsați fata în pace.
Silvia a fost uluită. Nimeni nu-i mai vorbise așa. Mâinile îi tremurau.
A doua zi, el i-a adus flori. Le-a pus pe tejghea și a spus: „Vreau să vă invit la o cafea. Fără obligații.” A zâmbit într-un fel în care, pentru prima dată după mulți ani, Silvia nu s-a mai simțit o chelneriță orfană, ci o femeie.
Au băut cafea pe o bancă în parc, din pahare de plastic. El vorbea despre cărți, călătorii. Ea — despre orfelinat, vise și speranța de a avea o familie.
Când a luat-o de mână, nu i-a venit să creadă. În acea atingere era mai multă tandrețe decât în tot ce trăise până atunci. De atunci îl aștepta. Iar când apărea — în aceeași cămașă, cu aceiași ochi — uita ce e durerea. Îi era rușine de sărăcia ei, dar el părea că nici nu o observă. Spunea: „Ești frumoasă. Fii tu însăți.”
Și ea a crezut.
Acel an a fost cel mai cald și mai lung. Silvia l-a păstrat în amintire ca cea mai luminoasă perioadă a vieții ei — un capitol scris cu iubire și speranță. Cu Victor mergea la râu, plimbau prin pădure, stăteau cu orele în cafenele. El i-a prezentat prietenii lui — inteligenți, veseli, cultivați. La început se simțea stingheră, dar Victor îi strângea mâna sub masă — acel gest îi dădea putere.
Priveau apusurile de pe acoperiș, beau ceai din termos, se înveleau cu o pătură. Victor vorbea despre o carieră într-o companie internațională, dar spunea că nu vrea să părăsească definitiv țara. Silvia îl asculta, reținea fiecare cuvânt — simțea că totul e prea fragil.
Odată, el a întrebat-o — în glumă, dar și puțin serios — ce ar zice de o nuntă. Ea a râs, rușinată, a întors privirea. Dar în sufletul ei a izbucnit un „da” strigat de o mie de ori. Doar că îi era teamă să-l rostească — teamă să nu risipească basmul.
Dar basmul a fost risipit de alții.
…Ei stăteau chiar în cafeneaua unde lucrase Silvia, când s-a întâmplat totul. La masa alăturată cineva a râs zgomotos, apoi — un zgomot de stropire, și un cocktail i-a fost aruncat în față. Lichidul i se prelingea pe obraji și pe rochie. Victor s-a ridicat brusc, dar era deja prea târziu.
La masa vecină stătea verisoara lui. În vocea ei — ură și dispreț:
— Ea? Asta e aleasa ta? O femeie de serviciu? Crescută la orfelinat? Asta numești tu iubire?
Lumea privea. Unii chicoteau. Silvia nu a plâns. S-a ridicat, și-a șters fața cu un șervețel și a plecat.
Și din acel moment a început adevăratul coșmar. Telefonul suna continuu cu șoapte pline de ură, amenințări. „Pleacă, până nu e mai rău.” „Vom spune tuturor cine ești.” „Încă mai ai timp să dispari.”
Au început provocările: au mințit despre ea vecinilor, au răspândit zvonuri că e hoață, prostituată, drogată. Odată a venit la ea bătrânul vecin, Iacob Ivanovici, și i-a spus că fuseseră oameni care i-au oferit bani ca să semneze un document în care spunea că a văzut-o furând dintr-un apartament. El a refuzat.
— Ești un om bun, — i-a spus el. — Iar ei sunt niște ticăloși. Ține-te tare.
Ea a rezistat. Nu i-a spus nimic lui Victor — nu voia să-i strice planurile de plecare în Europa, unde avea un stagiu. Aștepta ca totul să treacă, să supraviețuiască.
Dar nu totul depindea de ea.
Cu puțin timp înainte de plecare, Victor a primit un apel de la tatăl său. Nicolae Borislav Sidorov, primarul orașului, o figură influentă și dură, i-a cerut Silviei o întâlnire în biroul lui.
Ea a venit. Îmbrăcată modest, dar curat. S-a așezat în fața lui, dreaptă, ca în fața unui tribunal. El o privea de parcă era praf pe jos.
— Nu înțelegeți cu cine v-ați încurcat, — a spus el. — Fiul meu e viitorul acestei familii. Iar dumneavoastră sunteți o pată pe reputația lui. Plecați. Sau mă voi ocupa personal de asta.
Silvia și-a strâns mâinile în poală.
— Îl iubesc, — a spus încet. — Și el mă iubește.
— Iubirea? — a râs disprețuitor Sidorov. — Iubirea e un lux pentru egali. Iar voi nu sunteți egali.
Ea nu s-a frânt. A plecat, cu capul sus. N-a spus nimic lui Victor. A crezut că iubirea va învinge. Dar în ziua plecării, el a plecat fără să afle vreodată adevărul.
După o săptămână, Silvia a fost chemată de patronul cafenelei — Stelian. Uscățiv, veșnic nemulțumit. A spus că au dispărut produse și că cineva a văzut-o ieșind cu ceva din depozit. Silvia nu înțelegea nimic. Apoi a venit poliția. A început ancheta. Stelian a indicat spre ea. Ceilalți tăceau. Cei care știau adevărul se temeau.
Avocatul din oficiu era tânăr, epuizat, indiferent. La proces a vorbit apatic. Dovezile — slabe, cusute cu ață albă. Camerele nu arătau nimic, dar „martorii” păreau convingători. Primarul și-a făcut treaba. Verdictul — trei ani de închisoare cu regim general.
Când s-a închis ușa celulei în urma ei, Silvia a înțeles: totul s-a sfârșit. Tot ce fusese — iubire, speranță, viitor — rămăsese dincolo de gratii.
Câteva săptămâni mai târziu, i s-a făcut greață. S-a dus la cabinetul medical, a făcut testul. Rezultatul — pozitiv.
Era însărcinată. Cu Victor.
La început nu putea respira de durere. Apoi a venit liniștea. Apoi — decizia. Va supraviețui. Pentru copil.
A fi însărcinată în închisoare era iad. Era batjocorită, umilită, dar tăcea. Își mângâia burta, vorbea cu copilul noaptea. Gândea la nume — Rareș. Alexandru. În cinstea sfântului protector. În cinstea unei noi vieți.
Nașterea a fost grea, dar copilul s-a născut sănătos. Când și-a ținut fiul în brațe pentru prima dată — a plâns. Tăcut. Nu era disperare. Era speranță.
În penitenciar, două femei o ajutau — una pentru crimă, alta pentru furt. Aspre, dar respectuoase cu bebelușul. O învățau, o sfătuiau, o ajutau. Silvia rezista.
După un an și jumătate, a fost eliberată condiționat. Afară o aștepta Iacob Ivanovici. Ținea în mână o păturică veche de bebeluș.
— Ține, — i-a spus. — Ne-au dat-o. Hai, te așteaptă o viață nouă.
Rareș dormea în cărucior, ținând strâns un ursuleț de pluș.
Silvia nu știa cum să mulțumească. Nu știa de unde să înceapă. Dar a trebuit să înceapă — chiar din prima zi.
Ziua începea la șase dimineața: Rareș — la creșă, ea — la birou, să facă curățenie. Apoi la spălătoria auto, seara — muncă suplimentară într-un depozit. Noaptea — mașina de cusut, ață, cârpe. Coasea tot: șervete, șorțuri, fețe de pernă. Ziua se schimba cu noaptea, noaptea cu ziua, totul se topea într-o ceață. Corpul o durea, dar mergea înainte, ca pe pilot automat.
Într-o zi, pe stradă, a întâlnit-o pe Larisa — aceeași fată de la chioșcul din apropierea cafenelei. A înlemnit când a văzut-o pe Silvia:
— Doamne… Tu? Ești vie?
— De ce n-aș fi? — a întrebat calm Silvia.
— Iartă-mă… Au trecut atâția ani… Știi, Stelian a dat faliment. Complet. A fost alungat din cafenea. Iar primarul… acum e la Moscova. Iar Victor… Victor s-a căsătorit. De mult. Dar se spune că nu e fericit. Bea.
Silvia o asculta ca prin sticlă. Ceva i-a străpuns sufletul. Dar doar a dat din cap:
— Mulțumesc. Noroc.
Și a mers mai departe. Fără lacrimi, fără crize. Doar în acea noapte, după ce și-a culcat fiul, stând în bucătărie, și-a permis un singur lucru — să plângă. Fără suspine, fără gemete — doar a lăsat liniștea durerii să-i curgă din ochi. Iar dimineața s-a ridicat din nou — și a mers mai departe.
Rareș creștea. Silvia încerca să-i ofere totul. Primele jucării, o geacă viu colorată, mâncare gustoasă, un ghiozdan frumos. Când se îmbolnăvea, dormea lângă patul lui, îi șoptea povești, îi punea comprese. Când cădea și își lovea genunchiul, fugea de la spălătorie, toată acoperită de spumă, și se învinovățea — de ce nu l-a supravegheat mai bine? Când a cerut o tabletă, a vândut singurul inel de aur — amintire din trecut.
— Mamă, de ce nu ai telefon, ca toți ceilalți? — a întrebat el odată.
— Pentru că tu îmi ești de-ajuns, Rareșule, — a zâmbit ea. — Tu ești cel mai important apel al meu.
El s-a obișnuit ca totul să apară de la sine. Că mama e mereu acolo, mereu zâmbitoare. Silvia își ascundea oboseala cum putea. Nu se plângea. Nu-și permitea slăbiciuni. Nici măcar atunci când voia doar să cadă și să nu se mai ridice.
Rareș a crescut. A devenit sigur pe sine, carismatic. Învăța bine, avea mulți prieteni. Dar tot mai des spunea:
— Mamă, cumpără-ți ceva, te rog. Nu poți umbla mereu în… cârpele alea.
Silvia zâmbea:
— Bine, dragule, o să încerc.
Dar în inimă o durea: oare și el… e ca toți ceilalți?
Când i-a spus că vrea să se însoare, l-a îmbrățișat cu lacrimi în ochi:
— Rareșule, cât de fericită sunt… Am să-ți cos o cămașă albă ca neaua, bine?
El a dat din cap, ca și cum nici n-ar fi auzit.
Apoi a urmat acea discuție. Cea care a frânt totul în ea. „Tu ești o femeie de serviciu. Tu ești o rușine.” Aceste cuvinte — ca niște lame. Multă vreme a stat privind o poză cu Rareș mic — în salopete albastre, cu un zâmbet larg, întinzându-se spre ea.
— Știi, puiule, — șoptea ea, — totul a fost pentru tine. Totul. Am trăit doar pentru tine. Dar poate e timpul să trăiesc și pentru mine.
Silvia s-a ridicat, a mers la cutia de tablă veche, unde strânsese bani „pentru zile negre”. I-a numărat. Era suficient. Nu pentru lux, dar pentru o rochie frumoasă, coafor și chiar un manichiurist. S-a programat la un salon din marginea orașului, a ales un machiaj discret, o coafură îngrijită. Și-a cumpărat o rochie elegantă, albastră — simplă, dar care i se potrivea perfect.
În ziua nunții a stat mult în fața oglinzii. Chipul ei era altul. Nu al unei femei istovite de la spălătorie, ci al unei femei cu o istorie în spate. Se privea — și nu-i venea să creadă. Chiar și-a dat cu ruj — pentru prima dată după mulți ani.
— Rareșule, — a șoptit, — azi o să mă vezi așa cum am fost. Așa cum am fost iubită.
La oficiul stării civile, când a apărut, toți s-au întors. Femeile o priveau cu atenție, bărbații întorceau capul discret. Mergea încet, cu spatele drept, cu un zâmbet ușor. În ochii ei — nici reproș, nici frică.
Rareș nu a observat-o imediat. Când a recunoscut-o — s-a făcut alb la față. A venit spre ea și a șoptit:
— Ți-am spus să nu vii!
Silvia s-a aplecat spre el:
— N-am venit pentru tine. Am venit pentru mine. Și am văzut deja tot ce trebuia.
I-a zâmbit Danei. Ea s-a fâstâcit, dar a dat din cap. Silvia s-a așezat deoparte, nu s-a amestecat, doar a privit. Iar când Rareș i-a întâlnit privirea, ea a înțeles — o văzuse. Pentru prima dată după mult timp — ca femeie, nu ca o umbră. Și asta conta cel mai mult.
La restaurant era agitație, lumină, clinchet de pahare, strălucirea candelabrelor. Dar Silvia părea că trăiește în altă realitate. Purta aceeași rochie albastră, părul era aranjat, privirea — senină. Nu căuta atenție, nu demonstra nimic. Liniștea ei interioară era mai puternică decât toată sărbătoarea.
Alături — Dana, sinceră, deschisă, cu un zâmbet cald. În ochii ei nu era dispreț — ci doar interes și, poate, admirație.
— Sunteți atât de frumoasă, — i-a spus blând. — Vă mulțumesc că ați venit. Chiar mă bucur să vă cunosc.
Silvia a zâmbit:
— E ziua ta, fetițo. Îți doresc fericire. Și… răbdare.
Tatăl Danei, impunător, cu o postură sigură, s-a apropiat și a spus politicos:
— Vă invit alături de noi. Ne face plăcere. Vă rog.
Rareș privea cum mama lui, fără un cuvânt de reproș, cu demnitate, dă din cap și merge alături de el. N-a apucat să o oprească. Totul mergea de la sine — mama ieșise din controlul lui.
A venit rândul toasturilor. Oaspeții se ridicau, glumeau, povesteau amintiri. Apoi — tăcere. Și atunci Silvia s-a ridicat.
— Dacă îmi permiteți, — a spus încet, — aș vrea și eu să spun câteva cuvinte.
Toți s-au întors spre ea. Rareș s-a încordat. Ea a luat microfonul, de parcă ar fi făcut-o de o viață, și a vorbit calm:
— Nu voi spune multe. Vreau doar să vă urez iubire. Iubirea care te ține atunci când nu mai poți. Care nu întreabă cine ești și de unde vii. Care pur și simplu este. Aveți grijă unul de celălalt. Mereu.
Nu a plâns. Dar vocea i s-a clătinat. Sala a amuțit. Apoi — aplauze. Adevărate. Sincere.
Silvia s-a întors la locul ei, cu ochii în jos. Și în acel moment cineva s-a apropiat. O umbră a căzut pe fața de masă. Ea a ridicat privirea — și l-a văzut pe El.
Victor. Încărunțit, dar cu aceiași ochi. Cu aceeași voce:
— Silvia… Tu ești?
Ea s-a ridicat. Respirația i s-a tăiat, dar nu și-a permis nici o ezitare, nici o lacrimă.
— Tu…
— Nu știu… ce să spun. Am crezut că ai dispărut.
— Iar tu te-ai căsătorit, — a răspuns calm.
— Mi-au spus că ai fugit. Că erai cu altul. Iartă-mă. Am fost un prost. Te-am căutat. Dar tata… el a făcut totul ca să cred.
Stăteau în mijlocul sălii, de parcă restul lumii dispăruse. Victor i-a întins mâna:
— Vii cu mine? Să vorbim?
Au ieșit pe hol. Silvia nu tremura. Nu mai era fata umilită de atunci. Era altcineva.
— Am născut, — a spus. — În închisoare. Cu copilul tău. Și l-am crescut. Fără tine.
Victor a închis ochii. Ceva s-a rupt în el.
— Unde este?
— Acolo. În sală. La nuntă.
S-a albit la față.
— Rareș?
— Da. El este fiul nostru.
Tăcere. Doar pașii ei pe podeaua de marmură și zgomotul slab al muzicii.
— Trebuie să-l văd. Să vorbesc cu el, — a spus el.
Silvia a clătinat din cap:
— Nu e pregătit. Dar va vedea. Totul. Nu-i port pică. Doar… acum totul e altfel.
S-au întors. Victor a invitat-o la dans. Un vals. Ușor, ca aerul. Și iată-i învârtindu-se în mijlocul sălii, toți îi priveau. Rareș încremenise. Cine e acel bărbat? De ce mama arată ca o regină? De ce toți se uită nu la el, ci la ea?
A simțit cum ceva se rupe în el. Pentru prima dată în viață i-a fost rușine. De cuvinte, de indiferență, de anii pierduți.
Când dansul s-a încheiat, s-a apropiat:
— Mamă… Un minut… Cine e?
Ea l-a privit în ochi. A zâmbit liniștită, trist și mândră totodată.
— El e Victor. Tatăl tău.
Rareș a încremenit. Totul devenise surd, ca sub apă. Îl privea pe Victor, apoi din nou pe mamă.
— Tu… vorbești serios?
— Foarte serios.
Victor s-a apropiat:
— Salut, Rareș. Eu sunt Victor.
Tăcere. Niciun cuvânt. Doar ochii. Doar adevărul.
— Noi trei, — a spus Silvia, — avem multe de vorbit.
Și au plecat. Nu cu fast, nu cu zgomot. Doar — împreună, cei trei. Începea o viață nouă. Fără trecut. Dar cu adevăr. Și, poate, cu iertare.
Dacă ți-a plăcut povestea, nu uita să o distribui cu prietenii tăi! Împreună putem duce mai departe emoția și inspirația.