MAMA M-A ABANDONAT CÂND AVEAM 10 ANI CA SĂ-ȘI CREASCĂ „FIUL PERFECT”, DAR BUNICA A FĂCUT-O SĂ PLĂTEASCĂ PENTRU ASTA
Aveam zece ani când mama a decis că sunt o povară. Avea o familie nouă și eu nu mă mai potriveam în peisaj. Așa că s-a descotorosit de mine și m-a dat bunicii, ca și cum nu aș fi fost nimic, pentru a-și crește „fiul perfect”. Bunica m-a primit cu brațele deschise și mi-a oferit iubirea ei. Ani mai târziu, femeia care m-a abandonat a apărut la ușa mea… implorând.
Există un moment în viață când îți dai seama că unele răni nu se vor vindeca niciodată. Pentru mine, acel moment a venit la 32 de ani, când stăteam lângă mormântul bunicii mele. Singura persoană care m-a iubit cu adevărat nu mai era, iar femeia care mi-a dat viață și m-a abandonat se afla de cealaltă parte a cimitirului, fără să mă privească măcar.
Nu o mai văzusem pe mama de ani buni. Nu de când hotărâse că fratele meu merita să fie crescut, iar eu nu.
Ploua cu găleata în acea zi, îmbibându-mi rochia neagră în timp ce priveam cum sicriul bunicii Brooke era coborât în pământ. Mama mea, Pamela, stătea sub o umbrelă, însoțită de familia ei perfectă: soțul ei, Charlie, și fiul ei, Jason… înlocuitorul meu și „băiatul de aur” vrednic de iubirea ei.
Ea nu plângea. Nu cu adevărat. Doar își ștergea din când în când ochii, ca să pară că suferă.
Când totul s-a terminat, s-a întors și a plecat fără să-mi spună un cuvânt, exact cum făcuse și în urmă cu 22 de ani, când aveam zece ani. Eu am rămas acolo, singură, lângă grămada de pământ proaspăt care acoperea singura mamă pe care o avusesem cu adevărat.
— Nu știu cum să fac față fără tine, bunico, am șoptit către mormânt.
M-am născut dintr-o aventură trecătoare și am fost o povară pe care mama mea n-a dorit-o niciodată. Când aveam zece ani, s-a căsătorit cu tatăl vitreg, Charlie, și a adus pe lume „fiul perfect”, Jason. Dintr-o dată, eu nu mai eram decât o amintire rușinoasă a greșelilor ei din trecut.
Îmi amintesc și acum ziua în care mi-a spus că nu voi mai locui cu ei.
— Rebecca, vino puțin, m-a chemat ea de la masa din bucătărie, unde stătea cu bunica Brooke.
Am intrat, cu speranță în suflet.
— Da, mamă? am întrebat. Aproape că nu-mi mai vorbea direct în acea perioadă.
Privirea ei era rece și distantă. — Vei locui de acum cu bunica.
Cuvintele nu aveau sens la început. — Adică… pentru weekend?
— Nu, a spus ea, evitând să mă privească în ochi. — Definitiv. Bunica se va ocupa de tine de acum înainte.
M-am uitat la bunica, al cărei chip era încordat de furie și durere.
— Dar… de ce? Am făcut ceva greșit?
— Nu complica lucrurile, a replicat mama. — Acum am o familie adevărată. Tu doar… încurci.
Bunica a trântit mâna pe masă. — Destul, Pamela! E un copil, pentru numele lui Dumnezeu. E FIICA TA.
Mama a ridicat din umeri. — O greșeală pentru care am plătit destul. Ori o iei tu, ori găsesc pe altcineva care s-o facă.
Am rămas acolo, cu lacrimile curgând pe față, invizibilă pentru femeia care îmi dăduse viață.
— Fă-ți bagajele, draga mea, a spus bunica, îmbrățișându-mă cu blândețe. — Vom face să meargă, îți promit.
Casa bunicii a devenit sanctuarul meu. Un loc unde eram iubită și unde cineva se lumina la față când intram într-o cameră. Ea îmi agăța desenele pe frigider, mă ajuta la teme și mă învelea în fiecare seară.
Totuși, rana lăsată de indiferența mamei nu se vindeca.
— De ce nu mă iubește? am întrebat într-o seară, în timp ce bunica îmi pieptăna părul înainte de culcare.
Mâinile ei s-au oprit. — Oh, Becca. Există oameni care nu sunt în stare să ofere dragostea pe care ar trebui s-o ofere. Nu e vina ta, draga mea. Să nu crezi vreodată asta.
Bunica și-a reluat mișcările, blânde și reconfortante. — Mama ta e stricată într-un fel pe care eu nu am reușit să-l repar. Am încercat, Dumnezeu știe că am încercat. Dar ea mereu a fugit de greșelile ei în loc să le înfrunte.
— Tu ești un dar. Ceva minunat care mi s-a întâmplat. Mama ta nu poate vedea dincolo de egoismul ei ca să înțeleagă ce pierde.
M-am cuibărit în îmbrățișarea ei, respirând parfumul de lavandă care îi învăluia hainele.
— O să mă părăsești și tu, bunico? am șoptit.
— Niciodată, a spus hotărâtă. — Cât timp am suflare în mine, vei avea mereu o casă la mine.
Când aveam 11 ani, bunica a insistat să mergem la o „cină de familie”. Credea că e important să menținem o minimă conexiune. În adâncul sufletului, spera că mama mea avea să realizeze ce pierduse și mă va reprimi cu brațele deschise.
Când am intrat, am văzut-o răsfățându-l pe fratele meu, râzând cu mândrie… de parcă nu m-ar fi părăsit niciodată. Jason, care avea un an, stătea în scaunul lui, cu piure de cartofi pe fața rotunjoară. Mama îl ștergea cu o tandrețe care m-a durut.
Abia dacă m-a privit.
— Bună, mamă, am spus, forțând un zâmbet.
Ea a strâmbat din nas. — Ah. Ai venit.
Mi s-a strâns inima, dar am înghițit nodul din gât și am băgat mâna în buzunar. Am scos o felicitare făcută de mână, puțin boțită. Muncisem ore întregi la ea, îndoind cu grijă hârtia, scriind „Te iubesc, mamă” pe copertă cu cea mai frumoasă scriere a mea.
Înăuntru desenasem o imagine cu familia noastră — eu, mama, tatăl vitreg, fratele bebeluș și bunica. Colorasem cu grijă fiecare chip cu markerele mele vechi, punând zâmbete peste tot. Pentru că așa îmi doream să fim… o familie adevărată și fericită.
Cu ochi plini de speranță, i-am întins felicitarea. — Am făcut-o pentru tine.
Ea abia s-a uitat la ea și apoi i-a întins-o fratelui meu. — Ia, dragule. Ceva pentru tine.
Am rămas împietrită. Cadoul nu era pentru el. Era pentru ea. Mama mea.
Ea a ridicat din umeri cu dispreț. — La ce mi-ar folosi? Am deja tot ce-mi doresc.
Ani întregi de nepăsare pluteau între noi. Bunica mi-a aruncat o privire plină de compasiune, dar eu am forțat un zâmbet. Nu voiam să mă vadă cum mă frâng.
— Cina e gata, a strigat Charlie din sufragerie, fie neatent, fie alegând să ignore ce se întâmplase.
— Hai, a zis mama, ridicându-l pe Jason din scaun. — Se răcește friptura.
Aceea a fost ultima dată când am vrut să-mi văd mama. După acea seară, am încetat să mai încerc. Și ei părea că nici nu-i pasă. La scurt timp după, s-a mutat în alt oraș și i-a mai dat bunicii un telefon din când în când. Dar pe mine… pe mine nu m-a mai sunat niciodată.
Au trecut anii. Am crescut, am devenit o femeie de succes și mi-am construit propria viață. Am urmat facultatea cu burse, am obținut un job în marketing și mi-am cumpărat o căsuță aproape de cabana bunicii. Am avut câteva relații, unele mai serioase, dar era greu să am încredere… când propria mea mamă nu fusese în stare să mă iubească.
Bunica a fost stânca mea în tot acest timp. Nu a lipsit de la nicio absolvire, zi de naștere sau moment important. A pus diploma mea universitară lângă propriile ei realizări. A avut grijă să știu că am un loc al meu.
Dar timpul nu iartă pe nimeni. Bunica, adevărata mea mamă, a îmbătrânit. Mâinile i-au fost răvășite de artrită, pașii i s-au încetinit, iar memoria a început uneori să se joace cu ea.
Până într-o zi, când a plecat și ea.
Și deși am rămas cu tot ce m-a învățat… ce m-a durut cu adevărat a fost că, până la final… mama mea nu s-a schimbat niciodată.
Dacă ți-a plăcut povestea, nu uita să o distribui cu prietenii tăi! Împre