Când m-am mutat într-un apartament nou, căutând alinare după ce mi-am pierdut soțul și casa, nu mă așteptam să trăiesc lângă cea mai rea vecină imaginabilă! Își lăsa mereu gunoiul la ușa mea până când karma i-a dat o lecție, lăsând-o cu un avertisment dur!
După ce soțul meu a încetat din viață, viața nu s-a simțit doar goală, s-a simțit scobită, de parcă cineva ar fi scos tot ce mă definea. Deși am crezut că pierderea a fost dificilă, noua mea vecină mi-a făcut perioada de doliu și mai grea, până când n-am mai suportat.
Un nou capitol dureros
Eu, la 42 de ani, și soțul meu ne-am dedicat fiecare fărâmă din noi luptei pentru viața lui: chimioterapia, nopțile târzii în saloanele sterile de spital, bătăliile cu asigurările care mă lăsau plângând la masa din bucătărie. În cele din urmă, am pierdut mai mult decât o persoană, am pierdut viața pe care o construiserăm.
Când facturile de spital au început să curgă, nu am avut de ales decât să vând casa noastră cu trei dormitoare, aceeași cu scările scârțâitoare despre care obișnuia să glumească că se vor prăbuși sub greutatea tuturor copiilor pe care îi vom avea.
Am plâns când ne-am împachetat viața în cutii de carton, iar când am predat cheile unui cuplu tânăr și zâmbitor, am plâns atât de tare încât mi-am provocat o migrenă! Fără alt loc unde să mă duc, m-am mutat în vechiul apartament al bunicii mele, o unitate obosită, la etajul doi, într-o clădire care mirosea perpetuu a varză fiartă și disperare.
Era fără chirie, cel puțin, și plină de amintiri. Podelele scârțâiau mai tare decât oasele mele în diminețile reci, iar pereții erau atât de subțiri încât auzeam ceasul deșteptător al vecinei la 5:30 în fiecare dimineață! Dar era un acoperiș deasupra capului meu, și mă agățam de el ca de o plută de salvare. Îmi spuneam că e temporar, doar până mă pun din nou pe picioare.
Vecina de coșmar
Doliul este ciudat; nu te face doar trist, te face crud, de parcă ai merge fără piele. Totul se simte mai intens. Inconveniențele mici pot părea catastrofale. Așa că, atunci când Connie s-a mutat alături, trăgându-și valizele monogramate și tocurile înalte zornăind pe linoleum, am încercat să nu las indiferența ei nepăsătoare să mă afecteze.
Connie era tot ce nu eram eu: vibrantă, zgomotoasă, purtând mereu adidași albi impecabili și colanți strânși, de parcă abia ieșise dintr-o reclamă de pe Instagram. Abia m-a privit prima dată când ne-am intersectat pe hol, schițând un zâmbet scurt înainte de a se întoarce la conversația ei prin Bluetooth despre instructori de pilates și salate de quinoa.
Aș fi putut să o ignor complet dacă n-ar fi fost gunoiul.
Prima dată când vecina mea-din-iad s-a făcut remarcată a fost cu doar o pungă mică de cumpărături, legată frumos, așezată exact în fața ușii mele ca un fel de cadou grotesc. La început, am ezitat, întrebându-mă dacă o pusese acolo din greșeală, dar punga puțea a mâncare veche la pachet, și o pată unsuroasă înflorea deja pe covor.
Am oftat, am luat-o cu două degete și am cărat-o la ghena de gunoi de la capătul holului.
Dar a doua zi dimineață, era o altă pungă, și de data asta o ceașcă de cafea pe jumătate goală curgea lichid rece și amar direct pe preșul meu de la intrare, preșul bunicii mele! Mi-am încrețit nasul, am aruncat-o și am spălat preșul în cadă cu apă fierbinte și detergent de vase.
Până în a cincea dimineață a aceleiași rutine, când au apărut două pungi de gunoi umflate cu o duhoare care putea doborî un cal, am realizat că asta nu era o întâmplare – era un tipar!
Connie, a cărei apartament era chiar lângă al meu, folosea spațiul din fața ușii mele drept stație personală de gunoi!
Așa că mi-am găsit puterea și am confruntat-o pe hol, în acea după-amiază, chiar când își încuia ușa într-un nor de parfum scump.
„Hei, Connie,” am spus cât de neutru am putut. „Cred că ai lăsat din greșeală gunoiul în fața ușii mele din nou.”
Ea s-a întors, zâmbind larg, de parcă aș fi complimentat-o. „Oh, aia? L-am pus acolo doar o secundă. Intenționez mereu să mă întorc după el,” a ciripit ea, tonul ei atât de indiferent încât m-a usturat.
„Nu ai făcut-o,” am spus, păstrându-mi vocea fermă.
Un tipar enervant
A ridicat din umeri, așezându-și o șuviță de păr perfect vopsit după ureche. „Zile aglomerate, știi cum e.”
Nu, Connie. Chiar nu știam. Și nu s-a mai întors după el.
În schimb, gunoiul a continuat să apară la fel de regulat, în unele zile o singură pungă, în altele două sau trei. Cotoare de mere putrede, recipiente de plastic de la salate și ocazional un șervețel suspect de pătat. Odată, un scutec murdar care m-a făcut să-mi vină să vomit pe loc!
Ironia era că Connie nu avea copii – cel puțin, niciunul pe care să-l fi văzut sau auzit – așa că de unde provenea era o ghicitoare!
Am încercat să rămân calmă.
Am bătut la ușa ei, i-am lăsat bilețele politicoase și chiar i-am trimis mesaje la numărul pe care îl mâzgălise pe foaia de contact de urgență a clădirii! De fiecare dată, oferea câte o scuză, cum ar fi că se grăbise, că nu era al ei (chiar și când o văzusem purtând aceeași pungă cu o zi înainte), sau că „credea că se ocupa clădirea de asta.”
Măsurile disperate
În cele din urmă, m-a ignorat complet! Niciun răspuns. A lăsat să înțelegă clar: eu nu contam, dar gunoiul continua să se adune, iar eu curățam după ea. Și nu eram tocmai în formă de luptă, încă mă luptam cu doliul, eram falită, obosită și foarte singură.
Ceva pe care Connie probabil că se baza.
M-am gândit să merg la proprietar. Dar Peter era mai bătrân decât clădirea însăși și cam la fel de util. Raportasem o țeavă care curgea de două ori, fără niciun rezultat. Mă îndoiam că politica gunoiului de pe hol ar mișca acul.
Într-o noapte, am ajuns acasă târziu după o tură dublă epuizantă la librărie. Picioarele mă dureau, capul îmi bubuia, și, acolo, așteptându-mă, erau trei pungi proaspete de gunoi! Una se răsturnase, lăsând o substanță lipicioasă, întunecată, să curgă pe covor, făcând holul să miroasă oribil. Am stat acolo, strângând punga mea de cumpărături, simțind cum ceva se rupe în mine.
Nu am țipat. Nu am plâns și nu am bătut la ușa vecinei mele. Pur și simplu am pășit peste gunoi și mi-am descuiat ușa.
Și atunci mi-a venit planul!
Dacă Connie voia să transforme holul într-o groapă de gunoi, bine! Dar eu nu mai curățam după ea!
A doua zi dimineață, am lăsat gunoiul exact unde era. Și următoarea zi. Și următoarea.
Până în a treia zi, mirosul era insuportabil! Vecinii de jos au început să se plângă. Alți rezidenți au început să posteze pe grupul de Facebook al clădirii.
„Știe cineva ce se întâmplă la 2B? Miroase a incendiu la groapa de gunoi acolo sus.”
„Am văzut grămezi de gunoi. Este cineva un „colecționar de gunoaie pe hol”?”
Intervenția Karmei
Au urmat fotografii; imagini clare cu pungile de gunoi, unele încă având bonuri de livrare cu numele lui Connie tipărit cu litere negre, aldine.
Cu toate astea, vecina mea crudă nu spunea nimic! O auzeam cum tocurile ei clămpăneau pe hol, pășind delicat peste gunoi de parcă n-ar fi existat!
În a cincea zi, totul a atins un punct culminant!
Era ziua inspecției de incendiu, o corvoadă trimestrială de care ne temeam cu toții. Mareșalul de pompieri, un bărbat scund cu o placă cu clemă și o privire severă, a urcat la etajul doi, a aruncat o privire grămezii de gunoi și a explodat.
„A cui este unitatea asta?” l-am auzit lătrând prin pereții subțiri, probabil scanând ușile.
Chiar când ridica pumnul să bată la ușa mea, am deschis-o.
„Îmi pare atât de rău,” am spus eu, vocea mea calmă. „Nu e al meu. E de la femeia de lângă. L-a lăsat aici de săptămâni întregi.”
Ochii i s-au îngustat. „Ai dovezi?”
Nu a trebuit să răspund.
Mărturie cu ochii
Exact în acel moment, Connie a apărut, îmbrăcată într-o fustă albă de tenis și un tricou polo roz pastel, o pungă proaspătă de gunoi atârnându-i din mâna ei manichiurată! A înghețat, ca o căprioară prinsă în lumina farurilor, când l-a văzut pe mareșal!
„Eu… Eu… E doar temporar,” s-a bâlbâit ea. „Îl mut întotdeauna!”
„Nu e suficient de bine,” a lătrat mareșalul. „Acesta este un pericol de incendiu! Un pericol pentru sănătate! Blochezi holul cu gunoiul tău!”
A obligat-o să-l curețe, chiar atunci și acolo! Mănuși de cauciuc. Mască de față. O mătură și o găleată împrumutate de la îngrijitor.
Vecinii s-au adunat, șușotind, unii făcând deschis fotografii! Fața lui Connie ardea roșie în timp ce freca covorul, umilința fiind densă în aer!
Am privit de la ușa mea, fără să spun un cuvânt.
După aceea, a fost forțată să posteze o scuză în grupul de Facebook:
Scuze pentru neplăcerile cauzate. Nu se va mai întâmpla.
Era scurt, rigid și complet nesincer, dar a fost suficient.
Cireașa de pe tort? O săptămână mai târziu, administratorul clădirii, împins la o acțiune rară de raportul furios al mareșalului de pompieri și de un potop de plângeri din partea locatarilor, i-a emis lui Connie un avertisment oficial! Încă un incident și va fi evacuată!
Din acea zi, holul din fața ușii mele a rămas impecabil.
Dar karma nu terminase cu ea încă!
Un mesaj de la „vecina”
Două săptămâni mai târziu, într-o dimineață, m-am întors acasă și am găsit un bilețel șifonat strecurat sub ușa mea. L-am ridicat cu grijă, pe jumătate așteptându-mă să izbucnească în flăcări de atâta răutate.
„CE NAIBII AI FĂCUT?! Sper că ești fericită,” scria, tremurând și plin de furie. „I-ai întors pe toți împotriva mea! Eu doar încercam să mențin clădirea curată! Ai fi putut fi o vecină decentă, dar în schimb, m-ai făcut să arăt ca un gunoi!”
Am chicotit, am chicotit cu adevărat, pentru prima dată după ani de zile!
„Oh, Connie. Ți-ai făcut-o singură,” m-am gândit în timp ce închideam ușa.
Pentru cineva atât de rapid să-și arunce gunoiul pe alții, cu siguranță nu-i plăcea să-i fie ținută o oglindă!
Acasă din nou
Mai târziu, în acea săptămână, în timp ce căram cumpărăturile pe scări, m-am întâlnit cu Jenna de la 3A, o doamnă mai în vârstă și drăguță, care mirosea mereu a scorțișoară.
„Mă bucur să te văd zâmbind din nou,” a spus ea cald. „E frumos să ai vecini buni.”
Am zâmbit și eu, pieptul meu fiind mai ușor decât fusese de mult, mult timp.
„Mulțumesc,” am spus. „E frumos să mă simt din nou acasă.”