Când vecinul meu John a refuzat să strângă gunoiul după ce a fost împrăștiat prin tot cartierul nostru, nu m-am așteptat niciodată ca Mama Natură să ofere o justiție atât de perfectă.
Întotdeauna m-am considerat o persoană rezonabilă. Genul care aduce biscuiți noilor vecini, face voluntariat la curățeniile comunitare și zâmbește politicos la ședințele asociației de proprietari, chiar și atunci când doamna Peterson perorează despre înălțimea corectă a cutiilor poștale pentru a patra lună consecutiv.
Soțul meu, Paul, spune că sunt prea bună pentru binele meu. Dar toată lumea are un punct de rupere. Al meu a venit învelit în saci de gunoi negri rupți.
John s-a mutat în casa albastră cu etaj de peste drum acum trei ani. La început, părea destul de normal. Abia în ziua colectării gunoiului am descoperit filosofia lui peculiară despre gestionarea deșeurilor.
Spre deosebire de toate celelalte gospodării din cartierul nostru, John a refuzat să cumpere pubele de gunoi.
„E o risipă de bani”, l-am auzit spunându-i domnului Rodriguez într-o dimineață. „Gunoiul îl iau oricum.”
În schimb, John pur și simplu a îngrămădit saci negri de gunoi la bordură. Nu doar în zilele de colectare, ci aparent ori de câte ori îi venea chef. Uneori stăteau acolo zile întregi, cocându-se la soare și scurgând fluide misterioase pe pavaj.
„Poate e nou în viața suburbană”, a sugerat Paul cu amabilitate prima dată când am observat. „Dă-i timp să înțeleagă cum stau lucrurile.”
Dar trei ani mai târziu, nimic nu se schimbase, cu excepția resentimentelor crescânde ale vecinilor.
Primăvara trecută, Paul și cu mine am petrecut un întreg weekend instalând straturi frumoase de flori de-a lungul verandei noastre din față. Hortensii, begonii și un rând de lavandă care trebuia să facă din cafeaua noastră de dimineață pe verandă o experiență aromaterapeutică.
În schimb, parfumul dulce al florilor se lupta zilnic cu mirosul putrid care emana din grămada de gunoi a lui John.
„Nu mai suport”, am spus într-o sâmbătă dimineața, punând cana de cafea jos cu mai multă forță decât intenționasem. „Asta e ridicol. Nici măcar nu ne putem bucura de propria verandă.”
Paul a oftat. „Ce vrei să facem? I-am menționat deja de trei ori.”
De fiecare dată, John a zâmbit vag și a promis că „se va ocupa de asta”. Dar nu a făcut-o niciodată.
„Poate ar trebui să vorbim cu ceilalți”, am sugerat. „Forța în număr, nu?”
S-a dovedit că nu eram singura la capătul răbdării. Doamna Miller, profesoara de grădiniță pensionară de la capătul blocului, m-a prins la cutia poștală chiar în acea după-amiază.
„Amy, draga mea”, a început ea, „situația cu gunoiul acelui om devine insuportabilă. Baxter mă trage direct la grămada aia de gunoi în fiecare dimineață.” A gesticulat spre Yorkie-ul ei îngrijit impecabil. „Știi ce a găsit ieri? Jumătate de carcasă de pui putrezită! Baxter al meu ar fi putut să se îmbolnăvească!”
Familia Rodriguez o ducea chiar mai rău. Cu trei copii mici și o curte din spate care dădea spre poteca pe unde bătea de obicei vântul de la casa lui John, strângeau constant ambalaje de fast-food și șervețele din leagănul copiilor lor.
„Elena a găsit un plasture folosit în cutia ei cu nisip”, mi-a spus doamna Rodriguez. „Îți imaginezi? Un plasture! Din gunoiul altcuiva!”
Chiar și stoicul domn Peterson, care rareori se plângea de altceva decât de problemele legate de cutia poștală, a menționat că a trebuit să pescuiască corespondența nedorită aruncată de John din prețuiții săi trandafiri de trei ori în acea săptămână.
„Trebuie făcut ceva”, a declarat el. „Acest cartier are standarde.”
Am dat din cap, observând un alt sac negru apărând la bordura lui John, plasticul subțire deja întinzându-se sub presiunea a ceea ce era înăuntru. Un miros acru a plutit peste stradă și mi-am acoperit nasul reflexiv.
„Da”, am fost de acord, simțind ceva întărindu-se în mine. „Definitiv trebuie făcut ceva.”
A început destul de inocent. Am văzut o alertă meteo pe telefonul meu care avertiza despre rafale neobișnuite care atingeau până la 72 km/h peste noapte.
Paul și cu mine ne-am asigurat mobilierul de terasă, am adus plantele în ghivece și nu ne-am mai gândit la asta.
Până la ora 6 dimineața, când alergarea mea matinală a fost întreruptă de ceea ce părea o explozie de groapă de gunoi în tot cartierul nostru.
Vântul nu fusese doar puternic.
Avusese o precizie chirurgicală, țintind sacii de gunoi fragili ai lui John cu un entuziasm aproape răzbunător. Plasticul rupt flutura din ramurile copacilor ca niște steaguri bizare. Cutii de pizza acopereau gazonul impecabil al familiei Peterson. Sticle de suc pe jumătate goale se rostogoleau pe stradă ca popice.
Și mirosul… Doamne, mirosul. Cu siguranță ceva murise într-unul dintre acei saci, iar rămășițele sale erau acum împrăștiate peste tot.
„Paul!”, am strigat, grăbindu-mă înapoi în casă. „Trebuie să vezi asta!”
Soțul meu a apărut la ușă în halat. I-a căzut maxilarul.
„Sfinte…”, a șoptit el, cuprinzând cu privirea scena apocaliptică. „E peste tot.”
Și așa era. Nicio curte de pe strada noastră nu fusese cruțată.
Domnul Rodriguez era deja afară în pijama, adunând prosoape de hârtie îmbibate din piscina gonflabilă a copiilor săi cu o expresie dezgustată.
Doamna Miller stătea încremenită pe verandă, privind ceea ce părea a fi rămășițele unei lasagna împrăștiate pe hortensiile ei prețuite.
„Asta e ultima picătură”, am mormăit, apucând o pereche de mănuși de grădinărit din garajul nostru. „Vorbim cu el. Acum.”
Paul a dat din cap posomorât, dispărând să se îmbrace. Până când am traversat strada spre casa lui John, alți cinci vecini s-au alăturat delegației noastre improvizate.
Am bătut ferm la ușa lui John. După un moment lung, a răspuns, aparent inconștient de dezastrul de afară.
„Bună dimineața”, a mormăit el, părând surprins de adunarea de pe veranda lui.
„John”, am început, „te-ai uitat afară azi dimineață?”
S-a uitat pe lângă noi. Ochii i s-au mărit ușor când a văzut starea cartierului.
„Uau, ce vânt a fost aseară, nu?”
„Ăsta e gunoiul tău”, a spus doamna Miller, arătând spre un recipient de iaurt care se înfipsese în trandafirul ei. „Totul. Peste tot.”
John a ridicat din umeri. „Acte ale naturii, ce poți face?”
„Poți să-l cureți”, a spus domnul Rodriguez ferm. „E gunoiul tău.”
John s-a sprijinit de tocul ușii, încrucișându-și brațele. „Uite, nu eu am provocat vântul. Dacă vă deranjează atât de mult, nu ezitați să-l curățați voi înșivă.”
Am simțit cum mi se înroșește fața de furie. „Vorbești serios acum? Gunoiul tău e peste tot pe proprietățile noastre pentru că refuzi să folosești pubele adecvate ca toți ceilalți!”
„După cum am spus”, a repetat John, „e vântul, nu eu! Nu sunt responsabil pentru vreme.”
„Asta este complet inacceptabil”, a bâiguit doamna Miller.
John a început să-și închidă ușa. „Ei bine, mult noroc cu curățenia. Eu am treburi azi.”
Când ușa s-a trântit în fața noastră, am simțit ceva ce nu mai simțisem niciodată.
„O să regrete asta”, am spus încet.
Ne-am împrăștiat cu toții pentru a începe sarcina dezgustătoare de a curăța gunoiul altuia de pe proprietățile noastre. Dar ceva îmi spunea că asta nu se terminase aici.
Și am avut dreptate. Pentru că natura nu terminase încă să-l învețe pe John lecția.
A doua zi dimineață, m-am trezit auzindu-l pe Paul râzând. Stătea la fereastra dormitorului nostru, ținând un binoclu.
„Amy”, a gâfâit el printre râsete. „Trebuie să vezi asta. Karma există.”
M-am dat jos din pat și am apucat binoclul, focalizându-l pe curtea lui John de peste drum. Ceea ce am văzut m-a făcut să-mi duc o mână la gură.
Raci. Nu doar unul sau doi, ci ceea ce părea a fi o întreagă familie extinsă. Mari, mici, toți cu măști distinctive de bandiți și toți extrem de ocupați distrugând ceea ce mai rămăsese din proprietatea lui John.
Evident, descoperiseră cea mai recentă grămadă de gunoi a lui în timpul nopții. Dar, spre deosebire de vânt, care doar împrăștiase gunoiul, acești justițiari blănoși transformaseră distrugerea într-o formă de artă.
Sacii negri fuseseră sfâșiați metodic, conținutul lor sortat cu lăbuțe mici și dextre. Alimentele pe jumătate mâncate păreau să fi fost gustate și apoi plasate strategic pentru un impact maxim.
Am putut vedea un os de pui pe leagănul de pe verandă, un recipient gol de iaurt echilibrat perfect pe cutia poștală și ceva neidentificabil, dar cu siguranță vâscos, picurând pe ușa din față.
Dar piesa de rezistență era piscina lui John. Racii hotărâseră aparent că era locul perfect pentru a-și spăla descoperirile înainte de a le redistribui.
Apa cândva albastră conținea acum o insulă plutitoare de resturi de gunoi, mâncare putrezită și ceea ce puteam presupune doar că erau excremente de raton.
„O, Doamne”, am șoptit, incapabilă să-mi iau ochii de acolo. „E minunat.”
Doamna Miller a apărut în curtea din față cu mâna la inimă, în timp ce examina scena. Domnul Rodriguez făcea poze. Chiar și domnul Peterson își abandonase ziarul de dimineață pentru a fi martor la răzbunarea naturii.
Curând, ușa din față a lui John s-a deschis brusc.
A ieșit în pijama și s-a năpustit asupra celui mai apropiat raton. Animalul l-a privit cu ceea ce jur că era dispreț înainte de a se plimba spre tufișuri.
„IEȘIȚI!”, a răcnit John, cu fața violetă de furie. „IEȘIȚI DIN CURTEA MEA!”
Ratonii, complet neimpresionați, și-au continuat retragerea liniștită. Unul deosebit de mare s-a oprit să se scarpine înainte de a dispărea în gardul vecinului.
Am privit cum John evalua pagubele. Umerii i s-au lăsat când a văzut amploarea distrugerii.
Cu ezitare, am ieșit pe veranda noastră.
„Ai nevoie de ajutor?”, am strigat peste stradă.
John a ridicat privirea. Pentru o clipă, am crezut că ar putea să ne țipe tuturor. În schimb, a clătinat încet din cap.
„Mă descurc”, a mormăit el, dispărând în garajul său și revenind cu o farfă și o perie jalnic de mici.
L-am privit cu toții în tăcere în timp ce începea sarcina monumentală de a curăța urmările atacului raconilor. Fiecare cupă părea să-l desumfle și mai mult.
Trei zile mai târziu, un camion de livrări a oprit în fața casei lui John. Au ieșit două pubele mari, rezistente, cu capace sigure, anti-animale.
Nu am discutat niciodată despre asta. El nu a recunoscut niciodată.
Dar în fiecare marți dimineața de atunci, gunoiul lui John iese în pubele adecvate, asigurate cu cordoane elastice pentru orice eventualitate.
Uneori, când oamenii refuză să asculte sau îi tratează pe alții nedrept, karma intervine și vorbește. Viața are o modalitate de a restabili echilibrul, și adesea se întâmplă în cele mai neașteptate și de neuitat moduri.