Sandy, soția mea, și cu mine așteptam clipa asta de opt luni. Copilul nostru era un miracol, un vis pe care nici nu mai speram să-l trăim. Ne pregătiserăm pentru el ca pentru cel mai prețios oaspete. Camera era aranjată ca din reviste: pereți în nuanțe de roz palid, un pătuț decorat cu elefănței care cântau melodii de leagăn, iar hainele micuțului fuseseră împăturite și aranjate de cel puțin trei ori de mâinile emoționate ale lui Sandy.
În dimineața aceea, înainte să plec, ea mi-a spus:
„Henry, promite-mi că nu te vei duce prea departe. Simt că se apropie.”
I-am zâmbit, i-am mângâiat burtica rotundă și am liniștit-o:
„Mai avem o săptămână, iubito. Mă duc la doar 30 de mile distanță. Vin acasă înainte de cină.”
La 14:47, în timp ce răsfoiam niște contracte într-o sală de ședințe rece și lipsită de viață din Millbrook, telefonul a vibrat. Pe ecran, numele doctorului lui Sandy. Am răspuns fără să stau pe gânduri.
„Domnule, sunt asistenta Patricia de la Riverside General. Soția dumneavoastră e în travaliu activ. Trebuie să ajungeți de urgență.”
Am simțit cum îmi fuge pământul de sub picioare.
„Dar… mai e o săptămână!”
„Domnule, bebelușii nu țin cont de calendare. Cât de repede puteți ajunge?”
Mi-am luat jacheta în grabă, deși mâinile îmi tremurau atât de tare încât aproape am scăpat telefonul.
„Sunt la 30 de mile… Plec acum!”
Afara ploua torențial, străzile se transformaseră în pâraie, iar taxiul cu care venisem la serviciu dimineață era, desigur, de negăsit. Mașina mea veche rămăsese în garaj. Am început să fac semne disperate pe marginea drumului, în speranța că vreun șofer se va milostivi. Trei mașini au trecut pe lângă mine fără să încetinească.
Când o mașină albă a oprit în fața mea, cu ștergătoarele zbătându-se în ritmul ploii, m-am repezit la ușă înainte ca roțile să se oprească complet.
„Mulțumesc lui Dumnezeu,” am respirat adânc, urcând pe bancheta din spate. „Riverside General, vă rog! Soția mea naște chiar acum!”
Șoferul, un bărbat la vreo 45 de ani, cu barbă și privire obosită, m-a privit lung prin oglinda retrovizoare.
„Riverside? E pe partea cealaltă a orașului.”
„Știu… Te rog! E în travaliu, nu mai am timp!”
A ezitat o clipă, cântărindu-mă, apoi a spus scurt:
„O să te coste, omule. Plouă, traficul e infernal și nu e drum scurt.”
Aveam deja portofelul în mână.
„Oricât ceri. Doar pleacă, te rog!”
„Trei sute de dolari.”
Fără să comentez, i-am întins banii. A demarat, iar eu am încercat zadarnic să o sun pe Sandy. Mesagerie vocală. Am apelat spitalul.
„Travaliul avansează repede, domnule,” m-a informat asistenta. „Cât mai aveți?”
„Patruzeci și cinci de minute… poate mai puțin.”
„Grăbiți-vă, vă rog!”
Stăteam în spate, cu palmele transpirate, privirea lipită de ceas și de străzile pe care le înghițea ploaia. Fiecare semafor roșu mi se părea o pedeapsă.
La jumătatea drumului, căldura din mașină devenise sufocantă. Mi-am scos jacheta udă, rămânând în tricoul pe care scria Riverside Hawks — norocosul meu, primit de la Sandy după prima ecografie.
Atunci am simțit privirea șoferului prin oglindă. Era alt om. Privirea lui căpătase un soi de răceală urâtă.
„Serios?” a mormăit el.
„Ce?”
A tras brusc pe dreapta, atât de violent încât aproape m-am izbit de ușă.
„Dă-te jos.”
Am râs, crezând că e o glumă.
„Ce glumă e asta? Soția mea naște, ți-am plătit…”
„Am zis ieși. Acum.” Fața lui era schimonosită de ură.
Abia atunci am văzut tricoul cu sigla Millbrook Miners atârnat de oglinda retrovizoare. Rivalitatea dintre Hawks și Miners era legendară în orașul nostru — o ură care durează de generații.
„Nu poți fi serios…” vocea mi-a tremurat. „E un meci… doar un joc.”
Maxilarul i s-a încleștat.
„Fratele meu a murit în revoltele de după finala din ’99. Fanii Hawks l-au lăsat în spital. Și n-a mai ieșit.”
Ploaia bătea puternic în parbriz. Am încercat:
„Îmi pare rău pentru fratele tău… dar te rog. Soția mea are un copil. Acum.”
„Niciodată nu car un fan Hawks. Dă-te jos.”
Am coborât în ploaie, cu sufletul frânt. Și așa am ajuns tipul acela… făcând semne disperate străinilor pe marginea străzii, ud până la piele și cu lumea prăbușindu-se în jurul meu.