Mereu am crezut că dragostea adevărată se arată prin gesturi, prin sacrificii, nu doar prin cuvinte. Însă atunci când nepoata mea mi-a interzis să particip la nunta ei, după ce îmi vândusem casa ca să-i îndeplinesc visul, am fost nevoită să-i arăt ce înseamnă cu adevărat respectul într-o familie.
Mă numesc Marta, am 72 de ani, și dacă am învățat ceva în toți acești ani, e faptul că dragostea înseamnă acțiune. Nu ajunge să spui „te iubesc”. Trebuie să fii acolo, zi de zi, cu fapta. Exact așa am făcut pentru fiica mea Angela și, mai târziu, pentru nepoata mea, Riley.
După ce soțul meu, Mihai, a murit într-un accident la fabrică, am rămas singură cu Angela. Avea doar patru ani. Am lucrat toată viața ca bibliotecară într-un orășel liniștit. Salariul era modest, dar iubeam ceea ce făceam – cărțile, liniștea, copiii care veneau după școală să citească. N-a fost ușor să cresc un copil singură, dar n-am lăsat-o niciodată să simtă lipsurile. Tăiam cupoane, găteam cât pentru o armată, coseam haine și făceam brioșe din făină, apă și dragoste.
Apoi s-a născut Riley, și am descoperit că inima mea mai avea loc pentru și mai multă iubire. Angela era și ea o mamă singură, cu două joburi. Am fost acolo de fiecare dată. Am dus-o pe Riley la grădiniță, i-am cusut costumul de Crăciun, i-am copt torturi în formă de căsuțe și unicorni, și i-am ținut mâna la toate febrele și emoțiile.
Eram bunica cu plasturi în geantă și monede în buzunar pentru automatul cu gumă. O iubeam mai presus de orice.
Apoi, din senin, Angela a murit de un anevrism cerebral. Avea 42 de ani. Într-o dimineață beam cafeaua împreună, iar seara priveam monitoarele din spital și nu înțelegeam ce ni se întâmplă. Riley avea doar 15 ani. Am simțit că mi s-a rupt lumea în două. Dar nu aveam timp de durere – Riley avea nevoie de mine. Așa că mi-am strâns lacrimile și am continuat. Am devenit tutorele ei legal și am crescut-o cum știam mai bine.
Nu era un copil rău, doar cu capul tare. Visa de mică să se ocupe de organizarea de evenimente, și de pe la 12 ani deja decupa din reviste imagini cu nunți de vedete. Avea albume pline cu idei – rochii cu trenă, lumânări plutitoare, arcade de flori.
Odată, înainte de balul de absolvire, iubitul ei a părăsit-o. A stat cu fața în pernă, plângând, și eu m-am așezat lângă ea, i-am mângâiat părul și i-am spus:
– Nu ai nevoie de un băiat ca să strălucești. Tu luminezi fiecare cameră în care intri.
A ridicat ochii, cu lacrimi, și a zis:
– Ești singura care mă înțelege cu adevărat, buni.
Pentru mine, Riley era totul. A terminat facultatea, s-a logodit cu un tânăr pe nume Daniel, și a început să lucreze la un butic exclusivist de nunți. Era fericită, dar și stresată. Se plângea că totul e scump, că visul ei pare imposibil. Îmi spunea cuvinte noi – „identitate vizuală”, „brand personal”, „coeziune de estetică”. Eu nu înțelegeam tot, dar o ascultam.
Într-o zi a venit la mine cu ochii roșii:
– Buni, nu pot dormi. Vreau o nuntă de vis, dar e prea scump. Rochia, locația, muzica, pozele… nu putem acoperi toate astea.
M-a durut s-o văd așa. M-am uitat la ea și am întrebat:
– Ce îți dorești cu adevărat?
– Doar o zi perfectă… ceva de poveste, o zi frumoasă.
În noaptea aceea, m-am uitat în tavanul casei mele și am simțit că a venit vremea. Casa mea era plină de amintiri – râsul Angelei, pașii lui Mihai, mâinile micuțe ale lui Riley. Dar toate astea erau doar în mine. Riley era viitorul.
Așa că am vândut bungaloul în care trăisem 40 de ani. M-am mutat într-un apartament modest pentru seniori, cu pereți subțiri și lift stricat. Am trimis banii către furnizori – direct, pe numele meu – și am plătit tot: locație la podgorie, rochia de designer, cvartetul live, fântâna de ciocolată. Riley a plâns de fericire când i-am spus. M-a îmbrățișat și mi-a zis:
– Ești cea mai bună bunică din lume.
Totul părea perfect. Dar săptămânile au trecut și nu am mai auzit nimic de la ea. Nu invitații, nu probe de rochie, nimic. Am început să aștept poșta în fiecare dimineață, sperând să apară plicul acela lucios cu numele meu.
Când nu a venit, am mers la ea. A deschis ușa în trening, cu un smoothie în mână.
– Buni! Ce surpriză!
– Invitația mea s-a pierdut pe drum?
A tăcut. A ieșit pe palier, a închis ușa și a spus încet:
– Nu ești invitată.
A fost ca un pumn în stomac.
– Dar… ți-am vândut casa. Ți-am dat tot ce aveam ca să ai nunta visurilor tale.
– Știu. Și îți sunt recunoscătoare. Dar… avem o politică de vârstă. Fără copii sub 16 ani și fără persoane peste 65. Nu vrem să fie plictisitor. Vrem atmosferă de petrecere.
M-am uitat la ea ca la o străină. I-am spus:
– Deci am fost bună să plătesc, dar prea bătrână ca să fiu prezentă?
– Nu e personal, buni. E vorba de energie…
Am plecat fără alte cuvinte. Am ajuns acasă și m-am uitat la extrasul bancar. A doua zi, fondurile au fost returnate. Pentru că, din fericire, transferurile au fost făcute pe numele meu. Iar furnizorii, rând pe rând, au anulat.
La câteva zile după, am primit un telefon:
– Buni! Totul s-a prăbușit! Au anulat locația, rochia, muzica! Ce fac?
Am stat lângă fereastră, uitându-mă la poza Angelei, și am spus:
– Găsește pe cineva sub 65 de ani care să rezolve.
Și am închis.
După două zile, Riley a venit plângând, cu rimelul curs:
– Am distrus totul, buni… Mi-am dorit o nuntă perfectă și am uitat ce contează cu adevărat. Te rog… mai vrei să vii? Mai vrei să mă duci la altar?
Am privit-o lung. Nu mai era femeia care m-a exclus. Era copilul meu din nou.
– Da, draga mea. Dar de data asta, facem totul împreună.
Nunta a avut loc în curtea bibliotecii unde lucrasem. Rochia a fost una simplă, dar elegantă. Muzica a fost asigurată de un trio local. Nu a fost fântână de ciocolată, dar a fost dragoste. Toate generațiile au dansat sub lumini agățate în copaci. Și când am dus-o la altar, s-a uitat la mine și a spus tare:
– Aceasta este femeia care m-a salvat. De mai multe ori.
A fost o zi cu adevărat de vis. Dar nu pentru că era perfectă, ci pentru că era sinceră. Uneori, dragostea are nevoie de un șoc ca să fie văzută. Iar atunci când o regăsești, înflorește din nou. Asta am învățat și asta am dăruit.