La nunta tatălui meu totul părea desprins dintr-un tablou: zâmbete, toasturi, lumini calde, parfum de flori și fețe fericite. Discursul lui curgea lin, plin de cuvinte dulci, până când a rostit acea frază care mi-a sfâșiat inima și a pus capăt, într-o clipă, întregii „perfecțiuni”. Am simțit cum mi se taie respirația. Am ieșit din sală, spulberând atmosfera de poveste, și odată cu asta s-a prăbușit și secretul pe care mama mi-l ascunsese ani la rând.
Trecuseră șapte ani de la divorțul părinților mei, iar eu încă nu reușisem să înțeleg de ce. Sunt singurul copil adoptat, pe când Tommy și Jessica sunt copiii biologici ai părinților mei. Tommy are zâmbetul strâmb al tatălui, Jessica are nasul mamei. Dar niciodată nu m-am simțit lăsată pe dinafară, nici măcar o clipă.
Când întrebam de divorț, mama păstra mereu lucrurile în ceață. Apărea acel zâmbet rigid care nu-i ajungea la ochi și schimba subiectul. Tata, în schimb, părea îndârjit și ranchiunos, de parcă cineva i-ar fi greșit personal și nu putea trece peste.
Îmi aminteam totuși o ceartă veche. Aveam vreo nouă ani, eram ascunsă în capul scărilor, iar ei țipau unul la altul în bucătărie. Vocea mamei răzbătea peste tot: „Ești un ticălos care nu-și merită copiii!” Am pus această amintire într-un sertar al minții mele, fără să înțeleg ce înseamnă. Copiii fac asta. Pun deoparte cuvintele dureroase, sperând că vor avea sens mai târziu.
În ziua nunții tatălui meu, totul a devenit clar.
Ziua perfectă s-a spart ca o oglindă
Recăsătoria lui părea prea impecabilă ca să fie reală. Crem și auriu peste tot, flori în fiecare colț, oameni râzând cu acel aer prietenos dar superficial. Era genul de perfecțiune care te înfioară, fiindcă știi că ceva o va crăpa.
Stăteam cu Tommy și Jessica, încercând să par veselă și normală. Tata s-a ridicat, cu un zâmbet larg cum nu-i mai văzusem niciodată. A ridicat paharul de șampanie și sala a amuțit.
„Sunt atât de binecuvântat,” a început el, cu o voce caldă care mi-a strâns pieptul. Se uita la noua lui soție, Sarah, ca și cum ea ar fi pus luna și stelele pe cer doar pentru el. „Sarah a adus atâta bucurie în viața mea. Este o mamă extraordinară, o femeie incredibilă și nu-mi vine să cred că o pot numi soția mea.”
Invitații au murmurat încântați. Mi-am simțit frații mișcându-se lângă mine. Mă întrebam dacă și ei se simțeau la fel de ciudat ca mine.
Nu aveam cum să-mi imaginez că, în mai puțin de zece minute, tata îmi va frânge inima în fața tuturor.
Cuvintele care au durut
Tata s-a întors spre cele două fetițe ale Sarăi, Emma și Sophie, îmbrăcate în rochițe roz asortate. Toată fața i s-a luminat.
„Și pentru Emma și Sophie,” a spus, cu vocea și mai caldă, „abia aștept să fiu tatăl vostru cu adevărat. Voi, fetițelor, sunteți minunate și vă iubesc enorm.”
Fetițele au chicotit, iar Emma chiar a bătut din palme. Era drăguț. Era ce ar fi trebuit să spună un tată vitreg noilor sale fiice.
M-am pregătit pentru rândul nostru. Să spună ceva la fel de frumos și despre copiii lui.
„Vreau să mulțumesc tuturor copiilor care au făcut această zi specială. Tommy și Jessica –” a zâmbit spre ei – „ați fost atât de înțelegători. Știu că nu a fost ușor, dar ați gestionat totul cu maturitate.”
Apoi s-a uitat la mine. Zâmbetul i s-a schimbat într-o expresie rece.
„Stephanie, cât despre tine…” vocea lui a devenit tăioasă.
Cuvintele care au urmat mi-au tăiat respirația: „Sper doar că vei ieși din viața mea curând și că nu vei ruina această căsătorie, așa cum ai ruinat-o pe ultima.”
Totul s-a oprit pentru o secundă. Sala era mută. El a continuat discursul de parcă nimic nu se întâmplase.
Simțeam lacrimile arzându-mi în spatele ochilor. Mi se părea că pereții se strâng. Am împins scaunul, scârțâitul lui a răsunat mai tare decât microfonul. Fiecare cap s-a întors spre mine.
Nu l-am mai privit. Nu voiam să mă vadă cum mă rup în fața noii lui familii perfecte. Am ieșit.
Aerul rece și adevărul
Afară, aerul rece m-a lovit în față. Îmi dădusem seama că țineam respirația. Mâinile îmi tremurau.
„Hei…” Tommy a apărut lângă mine, cu fața palidă. „Ești bine?”
Înainte să pot răspunde, mătușa Linda, unchiul Mark și câțiva veri au ieșit în grabă. Vocile lor erau ascuțite.
„De ce ai făcut o scenă?” a izbucnit Linda. „E ziua nunții tatălui tău.”
„Eu am făcut o scenă?” am întrebat, cu voce mică. „Nu ați auzit ce mi-a spus?”
„Evident că a fost o glumă,” a zis unchiul Mark. „Ești prea sensibilă.”
Tommy a făcut un pas înainte. „Nu, n-a fost glumă. L-ați auzit…”
„Întoarce-te înăuntru, Tommy,” l-a tăiat Linda. „Nu înrăutăți lucrurile.”
Tommy s-a uitat la mine cu ochii plini de scuze, dar s-a dus. Ce putea face? Avea doar 14 ani.
„Ar trebui să te întorci și tu înăuntru,” mi-au spus.
„Mă duc acasă,” am spus. „Cu mama.”
„Ești dramatică!” a strigat Linda.
Poate că eram. Dar nu puteam sta să-l văd jucându-se de-a familia fericită după ce m-a umilit.
Mi-am scos telefonul și am sunat-o pe mama.
„Te rog, vino să mă iei,” i-am spus. „Nu pune întrebări.”
„Ajung imediat.”
Douăzeci de minute mai târziu, mașina ei era la bordură. M-am urcat fără să privesc înapoi.
Mama nu mi-a pus întrebări. A dat radioul mai tare și m-a lăsat să privesc pe geam. Acasă mi-a făcut un sandviș cu brânză la grătar și a pus o comedie veche, din cele pe care le urmăream când eram mică.
În seara aceea m-am prăbușit complet pe canapea. Mama nu a încercat să repare nimic, doar m-a ținut în brațe și m-a lăsat să plâng.
Adevărul pe care mama îl ascunsese
Câteva zile mai târziu, când am reușit să vorbesc, am întrebat-o: „De ce ar spune asta? Eu sunt motivul pentru care ați divorțat?”
Mama a tăcut mult, apoi a oftat.
„Dragă, există ceva ce ar trebui să știi. Unul dintre motivele pentru care am divorțat este că tatăl tău a vrut să renunțe la custodia ta după ce i-am avut pe Tommy și Jessica.”
Am simțit că îngheț. „Ce? Dar a luptat pentru custodie…”
„A luptat,” a dat din cap mama. „Am crezut că poate îi pasă de tine, că s-a răzgândit.”
Mi s-a făcut rău. „Probabil că a făcut-o doar ca să nu-mi plătească pensie alimentară.”
Mama nu m-a contrazis.
„Îmi pare rău,” a spus ea. „Am sperat că va fi tatăl pe care îl meriți.”
În sfârșit, am pus punct
Au trecut trei săptămâni de la nuntă. Tata nu a sunat, nu a trimis mesaje. Frații mei merg la el o dată la două weekenduri și, conform lui Tommy, tata nu întreabă niciodată de mine.
Familia lui îmi trimite în schimb mesaje furioase: că i-am ruinat ziua, că am fost egoistă, că trebuie să-i cer scuze. O parte din mine se întreabă dacă au dreptate, dar cea mai mare parte știe adevărul.
Când propriul tată spune în public că abia așteaptă să ieși din viața lui, plecarea ta este cel mai mic gest de demnitate. Care era alternativa? Să rămân acolo, să zâmbesc, să mă prefac că nu mă doare?
Nu. Am terminat să-i mai găsesc scuze. Probabil că nu și-a dorit niciodată cu adevărat să fiu fiica lui. Și asta spune totul despre el, nu despre mine.
În sfârșit, încep să înțeleg asta. A fost nevoie doar de un discurs de nuntă ca să-mi dau seama.