La șase luni după naștere, înecată în rufele bebelușului și epuizată dincolo de cuvinte, am crezut că soțul meu va înțelege când ni s-a stricat mașina de spălat. Dar în loc să ajute, a ridicat din umeri și a spus: „Spală totul cu mâna — oamenii au făcut asta secole întregi.”
Nu credeam că voi petrece vreodată atât de mult timp spălând rufe.
Acum șase luni, am născut primul nostru copil. De atunci, viața mea se transformase într-un ciclu nesfârșit de hrănire, schimbat scutece, curățenie, gătit și spălat. Atât de mult spălat. Bebelusii folosesc mai multe haine într-o zi decât o întreagă echipă de fotbal.
Într-o zi bună, spălam cel puțin patru kilograme de body-uri mici, cârpe de râgâit, pături și bavețici. Într-o zi proastă? Hai să spunem că m-am oprit din numărat.
Așa că, atunci când s-a stricat mașina de spălat, am știut că aveam probleme.
Tocmai scosesem o grămadă de haine îmbibate când a pufnit, a scos un zgomot trist de măcinare și a murit. Am apăsat pe butoane. Nimic. Am scos-o din priză, am băgat-o înapoi. Nimic.
Inima mi s-a strâns.
Când Billy a ajuns acasă de la serviciu, nu am pierdut timpul.
„Mașina de spălat a murit,” am spus imediat ce a intrat pe ușă. „Avem nevoie de una nouă.” Billy abia și-a ridicat privirea de la telefon. „Hă?” „Am spus că s-a stricat mașina de spălat. Trebuie să o înlocuim. Curând.”
A încuviințat absent, și-a dat jos pantofii și a derulat pe ecranul telefonului. „Da. Nu luna asta.”
Am clipit. „Ce?” „Nu luna asta,” a repetat el. „Poate luna viitoare, când îmi iau salariul. Peste trei săptămâni.”
Am simțit cum mi se strânge stomacul. „Billy, nu pot sta trei săptămâni fără mașină de spălat. Hainele bebelușului trebuie curățate corespunzător în fiecare zi.”
Billy a oftat de parcă îi ceream ceva nerezonabil. Și-a lăsat telefonul jos și și-a întins brațele deasupra capului. „Uite, i-am promis deja să plătesc vacanța mamei mele luna asta. Chiar merită.” M-am holbat la el. „Vacanța mamei tale?” „Da. Ne-a făcut babysitting. M-am gândit că ar fi frumos să fac ceva pentru ea.”
Babysitting?
Am înghițit în sec. Mama lui venea o dată pe lună. Stătea pe canapea, se uita la televizor, mânca cina pe care o găteam eu și trăgea un pui de somn în timp ce bebelușul dormea. Asta nu era babysitting. Era o vizită.
Billy a continuat să vorbească de parcă nu tocmai aruncase o bombă asupra mea. „A spus că are nevoie de o pauză, așa că m-am gândit să îi plătesc eu călătoria. E doar pentru câteva zile.”
Mi-am încrucișat brațele. „Billy, mama ta nu face babysitting. Vine, mănâncă, doarme și pleacă acasă.” S-a încruntat. „Nu e adevărat.” „O, serios? Când a schimbat ultima dată un scutec?”
Billy a deschis gura, apoi a închis-o. „Nu asta e ideea.” Am scos un râs scurt. „O, eu cred că ba da.”
A gemut, frecându-și fața. „Uite, nu poți să speli totul cu mâna pentru moment? Oamenii făceau asta de secole întregi. Nimeni n-a murit din asta.”
M-am holbat la el, simțind cum îmi fierbe sângele. Să spăl totul cu mâna. De parcă nu eram deja înecată în muncă, epuizată, mă durea tot corpul și funcționam cu trei ore de somn pe noapte.
Am tras o gură de aer lentă și adâncă, strângându-mi mâinile în pumni. Voiam să țip, să urlu, să-l fac să înțeleagă cât de nedrept era asta. Dar îl știam pe Billy. O ceartă nu i-ar fi schimbat părerea.
Am expirat și m-am uitat la mormanul de haine murdare stivuit lângă ușă. Bine. Dacă voia să spăl totul cu mâna, atunci exact asta aveam să fac.
Prima tură nu a fost atât de rea.
Am umplut cada cu apă și săpun, am aruncat hainele bebelușului și am început să frec. Mă dureau brațele, dar mi-am spus că este temporar. Doar câteva săptămâni.
La a treia tură, spatele meu urla. Degetele îmi erau jupuite. Și încă aveam prosoape, așternuturi și hainele de lucru ale lui Billy așteptându-mă.
Fiecare zi era la fel. Trezirea, hrănirea bebelușului, curățenie, gătit, spălat rufe cu mâna, stors, agățat la uscat. Până când terminam, mâinile îmi erau umflate, umerii înțepeniți, iar corpul epuizat.
Billy nu a observat.
Venea acasă, își dădea jos pantofii, mânca cina pe care o găteam și se întindea pe canapea. Eu abia puteam să țin o lingură, dar el nu m-a întrebat niciodată dacă am nevoie de ajutor. Nu s-a uitat niciodată la mâinile mele, roșii și crăpate de la orele de frecat.
Într-o noapte, după ce am terminat de spălat încă un morman de haine, m-am prăbușit pe canapea lângă el. Am tresărit în timp ce îmi frecam degetele dureroase.
Billy s-a uitat la mine. „Ce-i cu tine?”
M-am holbat la el. „Ce-i cu mine?” A ridicat din umeri. „Arăți obosită.” Am scos un râs amar. „Mă întreb de ce.”
Nici măcar nu a tresărit. Doar s-a întors la televizor. Acesta a fost momentul în care ceva s-a rupt în mine.
Billy nu avea să înțeleagă — nu decât dacă simțea el însuși neplăcerea. Dacă voia ca eu să trăiesc ca o gospodină din secolul al XIX-lea, atunci bine. Putea să trăiască ca un om al peșterilor.
Așa că mi-am planificat răzbunarea.
A doua zi dimineață, i-am pregătit pachetul pentru prânz ca de obicei. Doar că, în loc de masa consistentă la care se aștepta, i-am umplut cutia de prânz cu pietre. Chiar deasupra, am așezat un bilet împăturit.
Apoi l-am sărutat pe obraz și l-am trimis la muncă.
Și am așteptat.
Exact la ora 12:30, Billy a năvălit pe ușa din față, roșu la față și furios.
„Ce naiba ai făcut?!” a strigat el, trântind cutia de prânz pe tejghea. M-am întors de la chiuvetă, ștergându-mă pe mâini cu un prosop. „Ce vrei să spui, dragule?”
El a deschis capacul, dezvăluind mormanul de pietre. A apucat biletul și l-a citit cu voce tare.
„Bărbații obișnuiau să-și procure singuri hrana pentru familiile lor. Du-te, vânează-ți masa, fă focul cu pietre și prăjește-o.”
Fața i s-a strâmbat de furie. „Ți-ai pierdut mințile, Shirley? A trebuit să o deschid în fața colegilor mei!” Mi-am încrucișat brațele. „O, deci umilința publică este rea când ți se întâmplă ție?”
Billy și-a încleștat maxilarul. Arăta de parcă voia să urle, dar pentru o dată, nu a avut replică. Mi-am încrucișat brațele și mi-am înclinat capul. „Hai, Billy. Spune-mi cum e diferit.” Maxilarul i s-a încordat. „Shirley, asta e — asta e pur și simplu copilăresc.” Am scos un râs tăios. „O, înțeleg. Deci suferința ta e reală, dar a mea e doar pentru că sunt eu copilăroasă?”
Și-a aruncat mâinile în aer. „Puteai pur și simplu să vorbești cu mine!” Am făcut un pas înainte, cu foc arzând în piept. „Să vorbesc cu tine? Am făcut-o, Billy. Ți-am spus că nu pot sta trei săptămâni fără mașină de spălat. Ți-am spus că sunt epuizată. Iar tu ai ridicat din umeri și mi-ai spus să o fac cu mâna. De parcă aș fi vreo femeie din anii 1800!”
Nările i s-au dilatat, dar puteam vedea mica scânteie de vinovăție strecurându-se. Știa că aveam dreptate. Am arătat spre cutia lui de prânz. „Ai crezut că voi accepta pur și simplu, nu-i așa? Că voi spăla și voi freca și îmi voi rupe spatele în timp ce tu stăteai pe canapeaua aia în fiecare seară fără nicio grijă pe lume?”
Billy a privit în altă parte, frecându-și ceafa.
Am clătinat din cap. „Nu sunt o servitoare, Billy. Și cu siguranță nu sunt mama ta.” Tăcere. Apoi, în cele din urmă, a murmurat: „Înțeleg.” „Înțelegi?” am întrebat. A oftat, umerii lăsați. „Da. Înțeleg.”
L-am privit un moment lung, lăsând cuvintele lui să se așeze. Apoi m-am întors la chiuvetă. „Bine,” am spus, clătindu-mi mâinile. „Pentru că am vorbit serios, Billy. Dacă mai pui vreodată vacanța mamei tale înaintea nevoilor mele de bază, mai bine înveți cum să faci focul cu pietrele alea.”
Billy a fost morocănos tot restul serii.
Abia s-a atins de cină. Nu a pornit televizorul. A stat pe canapea, cu brațele încrucișate, holbându-se la perete de parcă l-ar fi trădat personal. Din când în când, ofta zgomotos, de parcă ar fi trebuit să mă simt prost pentru el. Nu m-am simțit. Pentru o dată, el era cel inconfortabil. El era cel care trebuia să stea cu povara propriilor alegeri. Iar eu eram perfect mulțumită să-l las să se macine.
A doua zi dimineață, s-a întâmplat ceva ciudat. Alarma lui Billy a sunat mai devreme decât de obicei. În loc să apese pe snooze de cinci ori, s-a ridicat. S-a îmbrăcat repede și a plecat fără să spună un cuvânt. Nu l-am întrebat unde merge. Am așteptat.
În acea seară, când a venit acasă, am auzit înainte să văd — zgomotul inconfundabil al unei cutii mari târâte prin ușă.
M-am întors și era acolo. O mașină de spălat nou-nouță. Billy nu a spus nimic. Doar a instalat-o, conectând furtunurile, verificând setările. Fără plângeri. Fără scuze. Doar o hotărâre tăcută. Când a terminat, a ridicat în sfârșit privirea. Fața îi era rușinată, vocea lui joasă.
„Înțeleg acum.”
L-am privit o clipă, apoi am încuviințat. „Bine.” Și-a frecat ceafa. „Eu, ăă… ar fi trebuit să te ascult mai devreme.” „Da,” am spus, încrucișându-mi brațele. „Ar fi trebuit.”
A înghițit, a încuviințat din nou, apoi și-a luat telefonul și a plecat fără ceartă sau justificare. Doar acceptare. Și sincer? Asta a fost suficient.
Ți-a plăcut să citești această poveste?
Această lucrare este inspirată din evenimente și persoane reale, însă a fost ficționalizată în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea și pentru a îmbunătăți narațiunea. Orice asemănare cu persoane reale, în viață sau decedate, sau cu evenimente reale este pur întâmplătoare și nu este intenționată de către autor.
Autorul și editorul nu își asumă responsabilitatea pentru exactitatea evenimentelor sau pentru modul în care sunt portretizate personajele și nu sunt răspunzători pentru eventuale interpretări greșite. Această poveste este oferită „ca atare”, iar orice opinii exprimate aparțin personajelor și nu reflectă punctele de vedere ale autorului sau ale editorului.