Când mama vitregă a Lolei transformă petrecerea de „baby shower” într-o etalare a muncii grele depuse de Lola, umilința devine profundă. Dar exact când simte că totul se prăbușește peste ea, o voce neașteptată se ridică, schimbând echilibrul. Legăturile de familie crapă, secretele ies la iveală, iar respectul se dovedește a fi mai valoros decât cadourile.
Obișnuiam să cred că familia este singurul lucru pe care te poți baza că va rămâne constant, locul unde te sprijini când totul devine prea greu. Dar doliul schimbă pământul de sub picioarele tale.
Mama mea a murit când aveam 19 ani și am crezut că ce a fost mai rău s-a întâmplat deja. Am crezut că nimic nu mă mai poate tulbura mai tare decât să-i văd scaunul gol la masă. M-am înșelat.
Un an mai târziu, tata s-a recăsătorit. Noua lui soție, Melinda, era de aceeași vârstă cu mine — 20 de ani la acea vreme — iar acest fapt nu a încetat niciodată să-mi provoace fiori de repulsie. Din momentul în care s-a mutat la noi, am simțit că am fost forțată într-o competiție la care nu m-am înscris niciodată.
Nu e vorba doar de faptul că avem aceeași vârstă, deși asta e destul de greu de digerat. Nu, partea oribilă este felul în care se uită la mine, de parcă i-aș fi rivală. Se simte în felul în care își ascute vocea cu mici înțepături atunci când îmi vorbește. Odată, a înclinat capul și mi-a zâmbit cu îngâmfare: — Predat? E un hobby drăguț, Lola, a spus ea. Adică, dacă îți plac chestiile astea, presupun că e ok.
Parcă aș fi ales pictura cu degetele în locul unei cariere pline de satisfacții care modelează minți tinere. Altădată, și-a turnat frișcă în cafea și a suspinat adânc: — Deci, tot singură? a întrebat ea. Tic-tac, Lola. Timpul trece. Îmi amintesc că mi-am strâns cana atât de tare în acea zi, încât am crezut că se va sparge în mâini.
De fiecare dată când îi aduceam aminte tatălui meu, David, despre asta, el expedia problema cu aceeași scuză obosită: — E tânără, Lola. Imatură, sigur. Dar are o inimă bună. Poate că Melinda mă lasă doar pe mine să văd asta, dar o vei vedea și tu. Cu timpul. Promit, spunea el. Dar eu am tot așteptat să văd acea parte bună și nu s-a întâmplat niciodată.
La câțiva ani după căsătoria lor, Melinda a rămas însărcinată cu primul ei copil și totul în casă a început să se învârtă în jurul ei. Tatăl meu era în al nouălea cer și lăsa totul baltă pentru a-i satisface poftele Melindei. Cheltuia sume uriașe pe gadgeturi sau obiecte de lux pe care ea le vedea pe rețelele sociale, convingându-l că bebelușul are nevoie de ele. Iar el părea să adore faptul că are o soție însărcinată de 25 de ani. — Bebelușii au nevoie de mai multe lucruri în ziua de azi decât aveam noi, dragule. Există gadgeturi acum care fac viața mai ușoară; ar trebui să le oferim cel mai bun start, spunea ea. — Desigur, draga mea, răspundea tatăl meu. Orice vrei. Trimite-mi o listă și spune-mi unde să merg.
O vreme, am încercat să nu le stau în cale, dar când Melinda a început să-și planifice petrecerea de baby shower, dintr-odată am primit un rol în viața ei — deși nu genul de rol pe care și l-ar dori cineva.
A început cu lucruri mărunte. — Te poți ocupa tu de invitații, Lola? m-a întrebat ea într-o după-amiază, stând întinsă pe canapea cu gleznele umflate sprijinite pe o pernă. Sunt atât de obosită. „Creierul de gravidă” e real — să nu asculți ce zic alții. Nu e un mit. Am dat din cap, deși rugămintea mi s-a părut greu de acceptat. — Sigur, Melinda, am spus eu, zicându-mi că e doar o sarcină simplă. Mă ocup eu.
Mi-am închipuit că invitațiile sunt doar un fleac, ceva fără prea mare însemnătate. Puteam face orice avea nevoie și totuși să păstrez distanța față de întregul eveniment. Dar curând, cererile au început să se adune una peste alta.
— Ai putea să pregătești câteva tăvi cu aperitive, Lola? m-a întrebat într-o dimineață. Cele făcute în casă par mai personale, și nu vrei ca tatăl tău să fie jenat de lucruri cumpărate de la magazin, nu-i așa? Sărmanul om a trecut prin destule. Mi-am mușcat interiorul obrazului și am suspinat. — Sigur. O rezolv eu, am spus simplu și m-am dus în camera mea.
A doua zi, în timp ce îmi făceam un sandviș cald, Melinda a apărut în bucătărie, ținându-și burta strâns cu mâinile. — Arată delicios, a spus ea, servindu-se deja din mâncarea mea. Acum, ai putea să lustruiești plintele din sufragerie? Oaspeții observă mereu genul ăsta de detalii și, Doamne, familia ta e cam pretențioasă când vine vorba de curățenie. — Chiar așa? am întrebat eu, răzând mai multă brânză. Mă îndoiesc că vine cineva aici să inspecteze plintele. — Ai fi surprinsă, a spus ea cu un mic râs. Vreau ca totul să fie impecabil.
Și apoi a venit cererea care aproape m-a făcut să-mi scap telefonul: — Am comandat panoul acela uriaș cu „Oh Baby”. Va fi livrat azi după-amiază. Am nevoie să-l asamblezi în curte. Mă dor spatele și genunchii doar când mă gândesc la asta. Am vrut să-i spun să și-l facă singură, dar în schimb am forțat un zâmbet și am acceptat. Pe dinăuntru, însă, resentimentele deja se acumulau. Simțeam cum granița dintre a ajuta și a fi folosită se ștergea atât de repede, încât mă întrebam dacă ea o vedea deloc.
Până joi, înainte de petrecere, eram la casa tatălui meu în fiecare seară după muncă. Rufele mele stăteau în grămezi triste acasă, frigiderul meu era aproape gol, și până și pisica mea mă privea îmbufnată când, în sfârșit, intram pe ușă. Între timp, Melinda stătea întinsă pe canapea cu telefonul în mână, dând scroll pe Instagram de parcă supraveghea o armată de servitori.
Cu o mână își mângâia burta în cercuri lente și avea expresia satisfăcută a unei regine înconjurată de curteni. — Calcă fețele de masă, Lola, a ordonat ea degajată, arătând spre coșul cu lenjerie. Am înlemnit, strângându-mi puloverul. — Melinda, am spus eu, încercând să-mi țin vocea calmă. Asta începe să se simtă mai puțin a ajutor și mai mult a muncă în toată regula. — O, termină cu asta, a spus ea rânjind. Tu nu ai soț sau copii, Lola. Nu e ca și cum ai avea ceva mai bun de făcut.
Cuvintele ei au tăiat mai adânc decât mă așteptam. Mi-am strâns degetele în pumni. Pentru o clipă, mi-am imaginat cum plec și o las să se descurce singură cu fețele de masă șifonate și cu rânjetul ei plin de sine. Dar apoi m-am gândit la tata, la cât de mândru era de copilul care urma să vină, și m-am forțat să rămân.
În noaptea de dinaintea petrecerii, telefonul mi-a bătut în timp ce eram într-o pauză de la planificarea lecțiilor.
— Poți să treci pe la noi? m-a întrebat Melinda imediat ce am răspuns. Trebuie ca cineva să spele toate paharele înainte de mâine după-amiază. Am izbucnit în râs, crezând că glumește. — Nu poți vorbi serios, am spus eu. — Ba sigur că vorbesc serios, a spus ea tăios. Sunt cel puțin 40 de pahare. Nu pot face asta singură, Lola. Nu fi ridicolă.
Până la sfârșitul pregătirilor, stătusem trează peste miezul nopții trei nopți la rând, asamblând decorațiuni, călcând fețe de masă până când mă dureau brațele și pregătind tăvile cu mâncare. Eram, practic, la capătul puterilor. Și, în tot acest timp, Melinda nu ridicase un singur deget.
Ziua cea mare a sosit, iar la prânz casa deja zumzăia. Oaspeții veneau șuvoi — prieteni de familie, veri pe care nu-i mai văzusem de luni de zile și chiar câteva foste colege de liceu ale Melindei, îmbrăcate de parcă mergeau la o prezentare de modă.
Curtea din spate era perfectă, cu ghirlande luminoase pregătite pentru apus, baloane pastelate și panglici care fluturau în vânt. Arăta ca ceva scos direct de pe Pinterest, regizat și lustruit în fiecare detaliu. Trebuia să admit că era frumos. Și, desigur, așa era — eu creasem totul.
Oamenii au rămas uimiți când au ieșit afară. — Wow! E superb, i-a șoptit una dintre prietenele Melindei alteia. Arată ca într-o revistă. Trebuie să fi costat o avere.
Melinda stătea în centrul atenției, cu o mână odihnindu-se ușor pe burtă. — O, vă mulțumesc! s-a entuziasmat ea. Am muncit atât de mult ca să fac această zi specială pentru noi și pentru micuțul nostru. Aproape că m-am înecat cu limonada roz pe care o sorbeam. Voiam să strig că ea nu ridicase nici măcar un deget, dar în schimb am strâns mai tare mânerul carafei și m-am forțat să continui treaba.
Ore întregi am roit în jur ca un angajat de la servire. Umpleam tăvile, aduceam băuturi și ștergeam ce se vărsa înainte ca cineva să se poată plânge. La un moment dat, o invitată din partea Melindei m-a oprit lângă bufet. — Mă scuzați, sunteți de la firma de catering? Aș mai putea primi o porție din acele mini-sandvișuri delicioase? — Nu sunt de la catering, am spus eu zâmbind forțat, deși cuvintele aveau un gust amar.
Până când a început deschiderea cadourilor, picioarele mă dureau și capul îmi bubuia. M-am lăsat pe un scaun la marginea camerei, cu o farfurie de carton pe genunchi, prea obosită ca să mai simt gustul mâncării pe care o pregătisem.
Melinda desfăcea cadou după cadou cu entuziasmul unui copil în dimineața de Crăciun. A ridicat o geantă de scutece de firmă în aplauzele tuturor, a țipat de bucurie pentru un cărucior de 1.000 de dolari de la mătușa mea și a rânjit la un monitor de bebeluși high-tech care probabil costa mai mult decât chiria mea. Apoi a întins mâna după punga mea de cadou.
M-am îndreptat în scaun, cu inima bătându-mi tare. Petrecusem săptămâni întregi pregătindu-l: bavețici lucrate manual, cusute de mine după zile lungi de muncă. Inclusesem loțiune pentru bebeluși, șervețele, scutece, suzete în culori pastelate și un card cadou pus cu grijă în pungă. Să fim sinceri, nu era ceva sclipitor — eram învățătoare la școala primară și, oricât de mult îmi iubeam meseria, îmi acoperea doar strictul necesar.
Ea a ridicat coșul, l-a arătat tuturor și a scos un râs sec. — Ei bine, asta e cam… banal, nu crezi, Lola? a spus ea tare și clar. Lista de dorințe era chiar acolo! A fost pus link-ul pentru toată lumea… mai ales pentru cei care habar n-au ce să cumpere. Presupun că unii oameni nu înțeleg cu adevărat de ce are nevoie un bebeluș.
Chicoteli ciudate au străbătut mulțimea. Fața mi-a luat foc. M-am uitat fix în farfurie, dorindu-mi să devin invizibilă, dorindu-mi ca pământul să se deschidă și să mă înghită cu totul. Atunci s-a auzit: un dres de voce ascuțit și deliberat care a tăiat tăcerea inconfortabilă ca un clopot.
Bunicul meu, Walter, în vârstă de 72 de ani, fost director de școală pensionat, s-a ridicat încet în picioare. Bastonul lui a bătut în podeaua de lemn, fiecare sunet răsunând mai tare decât zumzetul de dinainte. S-a îndreptat de spate și, chiar înainte de a vorbi, întreaga cameră părea să fi căzut sub autoritatea lui.
— Melinda, a spus el cu o voce calmă, dar grea. Am stat aici toată după-amiaza și am ascultat. Și cred că e timpul ca cineva să restabilească adevărul. Încăperea a încremenit. Toate privirile s-au întors spre el. Chiar și zâmbetul pictat al Melindei a pălit în timp ce se foia în scaun.
— Știți cine a copt prăjiturile despre care toată lumea a vorbit cu atâta entuziasm? Și cine a călcat fețele de masă? Și cine a legat fiecare panglică blestemată de aici? a întrebat el. Când nimeni n-a scos un cuvânt, a arătat spre mine. — A fost nepoata mea, Lola, a spus el. Nu tu. Să nu îndrăznești să-ți asumi munca grea a acestei fete. M-a sunat și mi-a spus că a muncit până la epuizare. Și totuși, a reușit să facă toate astea… — Walter, n-am vrut să… Melinda a scos un râs slab.
Bunicul meu a ridicat o mână, reducând-o la tăcere instantaneu. — Știi cine a stat trează până la 2 dimineața săptămâna asta, asigurându-se că petrecerea asta nu se destramă? Lola. Cine a muncit o zi întreagă și tot a venit acasă să gătească pentru invitații tăi? Lola.
Sudoarea și murmurele au cuprins invitații. O verisoară s-a aplecat spre soțul ei și i-a șoptit ceva, iar eu am văzut-o pe una dintre prietenele Melindei uitându-se în pământ, cu obrajii roșii de jenă. — Și acum, a continuat bunicul, cu vocea ridicându-se la fiecare cuvânt. Stai acolo, în fața familiei și a prietenilor, umilind singura persoană care a făcut posibilă ziua de azi? Ar trebui să-ți fie rușine.
Tăcerea care a urmat a fost grea și apăsătoare. Mi s-a strâns pieptul, gâtul mă ardea și ochii mi s-au umplut de lacrimi, dar pentru prima dată în ultimele săptămâni, lacrimile mele nu erau de epuizare sau frustrare. Erau din pura ușurare de a fi văzută.
— Dar presupun că asta se întâmplă când ceri unui copil să fie adult, a continuat bunicul meu. Și lasă-mă să fiu perfect clar, Melinda: dacă te mai aud vreodată umilind-o, îți vei planifica următoarea petrecere fără sprijinul acestei familii. Respectul valorează mai mult decât orice cărucior.
Au izbucnit aplauze. Mătușile mele au bătut din palme, verii mei au râs și chiar câteva dintre prietenele Melindei s-au alăturat, cu fețele pline de rușine. Pentru prima dată, Melinda nu a mai avut nimic de spus.
S-a înroșit ca focul. A râs nervos, dând din mâini. — O, n-am vrut să sune așa, a mormăit ea. Poate să-mi aducă cineva niște apă, vă rog? Dar nimeni nu s-a mișcat. Răul fusese făcut. Și-a petrecut restul după-amiezii tăcută și îmbufnată. Când ultimul invitat a plecat, a trântit ușa camerei bebelușului, s-a încuiat înăuntru și a refuzat să mai iasă. Tata părea în sfârșit sfâșiat — vinovăția îi trecea pe chip.
Mai târziu, m-a tras în bucătărie și mi-a vorbit încet. — Îmi pare rău, Lola, a spus el. Nu mi-am dat seama cât de mult te-a pus la treabă. Îți mulțumesc pentru tot ce ai făcut. Nu a fost o scuză perfectă, dar a fost ceva.
Bunicul Walter mi-a făcut cu ochiul în timp ce îndesa brioșe într-o cutie de argint și se îndrepta spre ușă. — Să nu lași niciodată pe nimeni să te trateze ca pe o slugă, fata mea, mi-a șoptit el. Ești familie. Nu uita asta.
Lucrurile sunt tensionate acum, desigur. Melinda abia dacă îmi mai vorbește, ceea ce, sincer, se simte ca un cadou. Tata e prins la mijloc, dar cred că în sfârșit a văzut o latură a ei pe care nu o mai poate ignora.
Cât despre mine, am învățat ceva important: uneori nu trebuie să cauți răzbunarea. Uneori, dreptatea vine sub forma unui bărbat de 72 de ani cu un baston și o voce care încă face o cameră întreagă să tacă și să asculte.
Dar exact când am crezut că s-a terminat, am auzit-o pe Melinda la telefon cu o prietenă săptămâna trecută. — O să-i plătesc eu, a spus ea în receptor, cu o voce joasă și tăioasă. Doar așteaptă. Lola nici n-o să știe ce o lovește.
Deci… poate că povestea asta nu s-a terminat încă.