Un milionar rămâne înmărmurit când vede o muncitoare care seamănă leit cu fiica lui dispărută…
Mersesem să inspectez noul complex de apartamente, un lucru pe care îl făcusem de nenumărate ori înainte. Era aceeași rutină dintotdeauna: haine croite pe măsură, briza rece a aerului condiționat în mașină, apeluri telefonice care se tot adunau și presiunea constantă a termenelor limită. Nimic nu mă mai surprindea. Sau cel puțin, așa credeam.
Dar în clipa în care am ajuns la porțile șantierului, totul în interiorul meu s-a oprit.
Un nor gros de praf cenușiu plutea deasupra zonei, agățându-se de betonul neterminat ca o ceață. Făcea clădirile să pară îndepărtate și ireale. Abia dacă puteai vedea clar prin el. Și totuși, chiar și prin tot acel praf și zgomot, o siluetă s-a detașat clar, de parcă lumea însăși voia ca eu să o observ.
— Domnule Roberto? m-a întrebat șoferul meu, cu o voce neliniștită. Vă simțiți bine?
Nu i-am răspuns. Nu puteam. Mâna mi s-a mișcat singură, împingând portiera mașinii. Am sărit afară și am fugit înainte fără să mă gândesc, fără să-mi pese că pantofii mei scumpi se scufundau în noroiul umed până la glezne.
Ea era acolo.
O tânără slabă stătea sub soarele arzător, cu umerii încovoiați sub greutatea unei lopeți cu ciment. Purta o cască ce părea veche și zgâriată și o vestă de protecție mult prea mare pentru corpul ei, care atârna larg în toate părțile. Hainele îi erau pătate de ciment și murdărie, iar transpirația trecuse prin țesătură.
Muncea ca cineva obișnuit cu durerea și epuizarea. Apoi s-a oprit o clipă. Și-a ridicat o mână și și-a șters fața. Și în acea secundă, am simțit ca și cum ceva ascuțit mi-a străpuns pieptul.
Acea privire. Acei ochi verzi.
Erau exact la fel ca ai soției mele — soția mea care nu mai era în viață. Și erau aceiași ochi ca ai micuței mele Sofia. Fiica mea care dispăruse într-un parc acum douăzeci de ani. Copilul despre care toată lumea mi-a spus că este mort.
Vederea mi s-a încețoșat. — Tu! Hei, tu! am strigat, cu vocea frângându-se în timp ce îmi părăsea buzele.
Fata a sărit speriată. Lopata i-a alunecat din mâini și a lovit pământul cu un sunet surd. S-a retras rapid, plecându-și capul.
— Îmi pare rău, domnule, a spus ea cu vocea tremurândă. Jur că nu mă odihneam. Doar îmi ștergeam transpirația. Vă rog, nu mă concediați. Vă implor. Bunica mea este foarte bolnavă. Am nevoie de serviciul ăsta.
M-am îndreptat spre ea fără să mă gândesc. Eram atât de aproape încât puteam mirosi cimentul proaspăt și praful de pe hainele ei. I-am luat mâinile în ale mele. Erau aspre, pline de tăieturi mici și bătături.
— Nu te voi concedia, am spus, cu ochii umplându-se de lacrimi. Doar uită-te la mine. Te rog. Cum te cheamă?
Și-a ridicat încet capul, confuză și speriată. — Numele meu este Lucía, domnule, a spus ea încet. Sunt doar o muncitoare aici.
— Nu… am șoptit eu, dând din cap. I-am dat la o parte cu grijă șuvițele murdare de păr de pe gât. Dacă ești cine cred eu că ești, ar trebui să ai trei semne din naștere chiar aici.
Când i-am văzut pielea, întregul corp mi-a înghețat. Dar înainte să mai pot spune ceva, pași grei s-au apropiat de noi.
Maistrul știa ceva
Maistrul șantierului a venit alergând spre noi, cu fața roșie de furie. — Domnule Mendoza! a strigat el. Depărtați-vă de fata asta chiar acum!
M-am întors spre el, ținând-o încă de mâini pe Lucía, neînțelegând ce se întâmplă. — Muncitoarea asta nu aduce decât probleme, a continuat maistrul cu voce tare. E aici de mai puțin de o săptămână și deja creează probleme. Nu vă puteți comporta așa în fața investitorilor!
Lucía și-a retras mâinile dintr-ale mele și a făcut un pas în spate, tremurând. — Nu am făcut nimic, Don Arturo, a spus ea cu o voce mică. Domnul m-a apucat de mâini.
Ceva s-a rupt în mine. — Cum îndrăznești să-i vorbești așa? m-am răstit eu la maistru. Nu a făcut nimic greșit.
Don Arturo s-a uitat la mine de parcă mi-aș fi pierdut mințile. — Cu tot respectul, domnule Mendoza, a spus el rece, nu cunoașteți acești oameni. Vin de nicăieri, fără acte, inventând mereu povești triste ca să obțină simpatie.
Cuvintele lui m-au ars. Dar au făcut și ca ceva să se lege în mintea mea. Fără acte?
M-am întors spre Lucía. — Unde locuiești? am întrebat-o mai blând. A ezitat, mușcându-și buza. — Într-o cameră închiriată… în San Miguel. — Și cu cine locuiești? — Cu bunica mea. — Și părinții tăi?
Fața i s-a crispat. O singură lacrimă i s-a scurs pe obrazul prăfuit. — Nu-i cunosc, domnule. Bunica spune că m-au părăsit când eram bebeluș.
Inima îmi bătea să-mi sară din piept. — Câți ani ai? — Douăzeci și trei… cred. Bunica nu e sigură.
Douăzeci și trei. Exact vârsta pe care ar avea-o Sofia astăzi.
Maistrul a suspinat nerăbdător. — Domnule Mendoza, chiar n-ar trebui să vă pierdeți timpul cu— — Ajunge! am strigat. Ești concediat. Pleacă imediat.
Don Arturo a pălit. A deschis gura să riposteze, dar privirea mea l-a oprit. A plecat mormăind printre dinți.
Când s-a dus, am îngenuncheat în fața Lucíei, chiar acolo, în țărână. Ea s-a retras, speriată.
— Nu-ți voi face rău, am spus repede. Am nevoie doar să mă asculți. Acum douăzeci de ani, mi-am pierdut fiica într-un parc. Numele ei era Sofia. Avea trei ani. Avea ochii tăi. Și avea trei semne din naștere pe gât, chiar aici.
Am arătat exact locul. Lucía și-a acoperit instinctiv gâtul cu mâna. — Multă lume are semne din naștere, a spus ea încet. — Nu ca acestea, am răspuns. Ele formează un triunghi perfect. Soția mea obișnuia să spună că arată ca stelele din centura lui Orion.
Expresia ei s-a schimbat. — Bunica mea spunea mereu că semnele mele sunt speciale, a șoptit ea. Spunea că sunt un semn. — Pot să le văd? am întrebat.
După o pauză lungă, și-a coborât încet gulerul cămășii. Acolo erau. Cele trei semne din naștere. Perfect plasate. M-am prăbușit în noroi, hohotind de plâns.
— Tu ești, am strigat. Ești fiica mea. Ești Sofia mea. Lucía a plâns și ea, dar lacrimile ei erau pline de confuzie. — Nu înțeleg, a spus ea. Bunica m-a crescut. Nu sunt fiica dumneavoastră.
— Cum o cheamă pe bunica ta? am întrebat. — Doña Mercedes. Mercedes Fuentes.
Am dat din cap încet. — Trebuie să o întâlnesc.
Călătoria spre adevăr
Am condus până în San Miguel. Lucía a stat tăcută pe bancheta din spate, în timp ce eu îi urmăream reflexia în oglindă. Fiecare mișcare mică îmi amintea de Sofia.
Cartierul nu semăna deloc cu lumea în care trăiam eu. Drumuri de pământ. Case din tablă. Cabluri atârnate. Mașina mea părea complet deplasată acolo.
— Aici e, a spus Lucía, arătând spre o mică casă albastră.
În interior, mirosul de boală și sărăcie umplea aerul. O femeie bătrână zăcea pe un pat îngust. Când m-a văzut, ochii i s-au umplut de frică. Am știut, în acel moment, că totul era adevărat.
Secretul dezvăluit
— Nu am răpit-o, a spus Doña Mercedes cu slăbiciune. Am salvat-o.
Ne-a povestit totul. Cum a găsit o fetiță singură, murdară, plângând. Cum părea că nimeni nu o caută. Cum frica a făcut-o să păstreze copilul.
Și, în adâncul sufletului, am aflat adevărul dureros. Eșuasem față de fiica mea cu mult înainte ca ea să fie luată.
Povara trecutului
Lucía a plâns. Eu am plâns. Iar Doña Mercedes a tușit, cu sânge pătând cearceafurile. — Are nevoie de spital, am spus eu. — Nu-mi pot permite unul, a șoptit bătrâna. — Eu îmi permit, am răspuns. Și o voi face.
În acea zi, o ambulanță a venit în San Miguel. În timp ce mașina se îndepărta, Lucía stătea lângă mine în tăcere. Se pierduse prea mult timp. Și totuși, pentru prima dată în douăzeci de ani, adevărul ne găsise în sfârșit. Iar acel adevăr a schimbat totul.
Această lucrare este inspirată din evenimente și persoane reale, însă a fost ficționalizată în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea și pentru a îmbunătăți narațiunea. Orice asemănare cu persoane reale, în viață sau decedate, sau cu evenimente reale este pur întâmplătoare și nu este intenționată de către autor.
Autorul și editorul nu își asumă responsabilitatea pentru exactitatea evenimentelor sau pentru modul în care sunt portretizate personajele și nu sunt răspunzători pentru eventuale interpretări greșite. Această poveste este oferită „ca atare”, iar orice opinii exprimate aparțin personajelor și nu reflectă punctele de vedere ale autorului sau ale editorului.