— Nu pot avea copii — a spus, fără să mă privească.
Mi-am strâns degetele instinctiv, pregătindu-mă pentru ce era mai rău.
— Tocmai de aceea nu m-am căsătorit mai devreme — a continuat după o pauză. — Nu am vrut să distrug viața nimănui. În orașul nostru, asta e considerat aproape un blestem. Presiunea, zvonurile, privirile… singurătatea devine greu de suportat.
Eu tăceam. El vorbea mai departe, ca și cum ar fi repetat de mult această conversație, poate doar pentru el.
— Te-am observat. Nu o zi, nu două. Te-am văzut cum trăiești, cum îți pleci privirea, cum încerci să nu deranjezi pe nimeni. Nu ești ca altele. În tine e liniște, dar nu gol.
L-am privit pentru prima dată cu adevărat.
— Atunci m-ați… cumpărat? — am șoptit.
A clătinat din cap, hotărât.
— Nu. Și nu vreau să gândești asta. Între noi nu va fi nimic până când tu însăți nu vei dori. Nu îmi datorezi trupul tău, sentimentele sau recunoștința.
A făcut un pas înapoi, lăsând spațiu între noi, ca și cum voia să-mi arate că am dreptul să respir.
— Vei fi stăpâna acestei case. Vei putea învăța, citi, crește, deveni cine vei dori. Iar dacă peste cinci ani vei înțelege că nu vrei să rămâi aici, vei pleca. Îți voi oferi mijloacele să trăiești demn și liber.
Au trecut anii.
Și-a respectat fiecare cuvânt. Am învățat. M-am schimbat. Am început să vorbesc fără teamă, să-mi aud propria voce.
Eram sigură că, după cinci ani, voi pleca.
Dar într-o zi, m-am surprins cu un gând care, în loc să mă sperie, mi-a adus liniște.
El fusese singurul om din viața mea care nu mă tratase niciodată ca pe un obiect. M-a respectat, m-a sprijinit, a așteptat, a avut răbdare și a crezut în mine.
A făcut totul ca eu să mă pot ridica pe propriile picioare și să devin o femeie adevărată – nu vândută, ci valoroasă.
Și atunci am înțeles ceva ce nu aș fi crezut vreodată:
Nu mai voiam să plec.
Oricât de ciudat ar suna.