Când m-am născut, mama i-a dat bebelușul tatălui meu și a ieșit din spital. Nouăsprezece ani mai târziu, m-a sunat de pe un pat de spital cu o singură rugăminte — și a insistat să o ascult personal.
Am 19 ani, iar săptămâna aceasta viața mi-a fost dată peste cap. Povestea cu care am crescut a fost simplă: „Ți-a dat drumul în brațele mele la spital”, îmi spunea tatăl meu, Miles, „apoi a plecat. A ales o altă viață. Nu e vina ta”.
Miles a fost un tată extraordinar. A învățat să-mi împletească părul de pe YouTube, a ars nenumărate cine — am mâncat suspect de multe clătite seara — și a fost prezent la fiecare piesă de teatru școlară. Când aveam atacuri de panică înainte de examene, stătea cu mine pe podea și mă învăța să respir. Când întrebam de mama, ridica din umeri: „Frumoasă, deșteaptă, neliniștită. Voia altceva”. Cu timpul, am încetat să mai întreb. Era mai ușor să o consider o fantomă.
Săptămâna trecută, un număr necunoscut m-a apelat cu video. Am văzut o cameră de spital și o femeie palidă, sleită de puteri.
— Greer, a spus ea încet. Corpul meu a știut înaintea creierului.
— Mama? Nu a plâns. Nu s-a scuzat. Doar m-a rugat să vin să o văd. Mi-a spus că și Miles poate veni, că „ar trebui să fie acolo”.
Când l-am sunat pe tata, a recunoscut că el îi dăduse numărul meu. „A fost alegerea ta dacă vrei să-i răspunzi”, mi-a spus el. Așa am ajuns împreună în liftul spitalului. Când am intrat în salon, ea a întrebat de școală, de cămin, chiar și dacă mai dorm cu ventilatorul pornit. Știa că nu puteam dormi fără zgomot de fundal când eram mică. Deci fusese acolo, măcar o vreme.
În final, am întrebat-o de rugămintea ei. Liz — așa o chema — m-a luat de mână și s-a uitat spre tata, care își privea palmele.
— Greer, înainte de orice, trebuie să-ți spun adevărul. Și te rog, nu lăsa asta să distrugă relația ta cu Miles. M-am uitat la tata, care încă evita să mă privească. — Miles nu este tatăl tău biologic, a șoptit ea.
Lumea s-a oprit în loc. L-am privit pe tata, care avea ochii înlăcrimați. — E adevărat, a confirmat el. Dar sunt tatăl tău. Asta e tot ce am vrut vreodată să fiu.
Mama a explicat: a avut o aventură, a rămas însărcinată și nu știa al cui e copilul. I-a spus lui Miles, crezând că el va pleca. — Aproape am făcut-o, a spus tata încet. Dar apoi am fost în sală când te-ai născut. Te-au pus în brațele mele. Și am știut. Am știut că rămân. Am semnat certificatul de naștere. Te-am ales pe tine. Nu ți-am spus pentru că mă temeam că mă vei vedea ca pe cineva care „nu e cu adevărat” tatăl tău.
Dar mai era ceva. Tatăl meu biologic încercase să mă găsească când eram bebeluș. Era un coleg de-al lui Miles, un tip „șarmant, dar un dezastru”, cu probleme cu alcoolul și bătăile. — I-am spus nu, a zis tata ferm. I-am spus că te cresc eu și că nu te voi lăsa să fii târâtă în haosul lui. Am lăsat pe toată lumea să creadă că eu sunt personajul negativ, doar ca să te protejez. El nu și-a revenit niciodată.
Rugămintea mamei a fost simplă: „Te rog, nu-l căuta. Nu lăsa sângele să te îndepărteze de tatăl care te-a ales deja”. Am stat acolo, procesând totul. L-am întrebat pe tata dacă îi știe numele. Mi-a spus că mi-l va da dacă îl vreau, că e decizia mea acum.
M-am uitat la omul care a stat lângă mine la fiecare febră și coșmar. — Nu am de gând să-l caut, am promis. Nu-mi distrug viața pentru cineva care nu a fost în stare să și-o țină pe a lui. Dar, peste zece ani, s-ar putea să vreau răspunsuri. Va fi decizia mea. Tata a dat din cap: „Indiferent ce decizi, sunt aici”. — Sunt supărată că nu mi-ai spus, i-am zis tatei. Dar sunt foarte bucuroasă că ai rămas.
Mama a murit două zile mai târziu. La înmormântare, nimeni nu a pomenit de copilul pe care l-a părăsit. Pe drumul spre casă, tata m-a întrebat din nou dacă vreau numele „celuilalt”. — Nu acum, am răspuns. Poate cândva. Poate niciodată. — Oricând. Sau niciodată, a zis el. Tot tatăl tău rămân.
Și asta e tot ce contează. El nu mi-a dat ADN-ul. Mi-a dat siguranță, glume proaste și o copilărie adevărată.
Această lucrare este inspirată din evenimente și persoane reale, însă a fost ficționalizată în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea și pentru a îmbunătăți narațiunea. Orice asemănare cu persoane reale, în viață sau decedate, sau cu evenimente reale este pur întâmplătoare și nu este intenționată de către autor.
Autorul și editorul nu își asumă responsabilitatea pentru exactitatea evenimentelor sau pentru modul în care sunt portretizate personajele și nu sunt răspunzători pentru eventuale interpretări greșite. Această poveste este oferită „ca atare”, iar orice opinii exprimate aparțin personajelor și nu reflectă punctele de vedere ale autorului sau ale editorului.