Mai mult decât o mamă vitregă
M-am întors acasă și mi-am găsit valiza pe prispă. Biletul era scris de mâna fiicei mele vitrege: „Ți-am împachetat lucrurile. Nu mai ai voie în casă.” După 11 ani în care am crescut-o, așa se termina totul. Mi-a trimis o adresă. M-am dus acolo așteptându-mă la ce e mai rău, dar am găsit cu totul altceva.
Nu plănuisem niciodată să devin mamă vitregă. Când l-am cunoscut pe Daniel, el a venit la pachet cu o fetiță de șapte ani, Lily. Era tăcută și observatoare, genul de copil care analizează totul înainte de a decide dacă este sigur să vorbească. Mama ei biologică dispăruse cu ani în urmă, părăsindu-l pe Daniel pentru cineva cu mai mulți bani.
Nu am încercat niciodată să-i înlocuiesc mama; pur și simplu am fost prezentă. I-am pregătit pachețelul pentru școală exact așa cum îi plăcea, am învățat să-i împletesc părul fără să o tragă și am fost la fiecare concert, meci de fotbal sau ședință cu părinții. Am lucrat ore suplimentare pentru aparat dentar, meditații la matematică și lecții de dans. Daniel obișnuia să spună: „Lily este atât de norocoasă să te aibă”. Iar eu răspundeam mereu: „Eu sunt cea norocoasă”.
Apoi, Daniel a murit subit, în urma unui atac de cord. Lily avea 16 ani. Am susținut-o în timp ce urla de durere și am stat lângă ea în tăcerea ce a urmat, veghind-o să nu se înece în suferință. Peste noapte, am devenit singurul ei părinte, deși nu legal. Nu o adoptasem oficial pentru că nu am vrut să forțez un drept care nu era al meu, convinsă fiind că iubirea nu are nevoie de acte.
Lily a crescut, a absolvit liceul cu onoruri și a început să-și construiască propria viață. Eram mândră de ea, dar și puțin tristă, așa cum este orice părinte când copilul nu mai are atâta nevoie de el. Când a împlinit 18 ani, într-o zi de marți, am îmbrățișat-o înainte de muncă și i-am promis că vom sărbători în weekend. Mi-a zâmbit nervos și mi-a spus: „Ne vedem mai târziu”.
Seara, lumea mi s-a prăbușit. Valiza mea mare stătea pe prispă. Pe mâner era lipită o fotografie cu mine și un bilet: „Ți-am împachetat lucrurile. Nu mai ai voie în casă.” Nicio explicație, nicio semnătură. Doar acele două propoziții care s-au simțit ca un cuțit în coaste.
Am intrat în casă tremurând și am găsit un alt bilet pe podea: „Știam că n-o să asculți. Sună-mă imediat.” Mintea mi-a fugit la toate greșelile posibile din ultimii 11 ani. Am sunat-o cu degetele tremurânde.
— Lily, draga mea, am spus cu vocea frântă, ce se întâmplă? Cu ce am greșit? — Mai e un ultim lucru pe care trebuie să ți-l spun înainte să pleci, a răspuns ea. Hai să ne întâlnim. Îți trimit adresa. Te rog, ai încredere în mine.
Adresa era a unui salon de înfrumusețare lângă un aeroport regional, la două orașe distanță. Am condus într-o ceață totală, repetând scuze pentru lucruri pe care nu le înțelegeam. M-am gândit la toate vacanțele amânate și promovările refuzate pentru a fi lângă ea.
Când am ajuns, Lily mă aștepta la intrare. M-a îmbrățișat strâns, ca atunci când era mică și se temea de furtuni. — Îmi pare rău dacă te-am rănit, i-am șoptit. Ea s-a retras și s-a șters la ochi. — Nu ai făcut-o. Niciodată.
Mi-a întins un plic. Înăuntru erau două bilete de avion și un bilet scris de mână: „Timp de 11 ani, ai fost aici pentru mine. Ai renunțat la călătorii, somn, weekenduri… totul. Nu ai cerut nimic în schimb. Ai rămas chiar și când am făcut lucrurile dificile. Așa că ți-am împachetat lucrurile… pentru că e rândul tău să ai grijă de tine.”
Am privit-o fără cuvinte. Mi-a explicat că a folosit o parte din moștenirea de la tatăl ei și economiile din munca ei de designer grafic freelancer. Plănuise totul de luni de zile. — Te-am urmărit după ce a murit tata, a adăugat ea. Și tu erai distrusă, dar nu te-ai lăsat să cazi pentru că credeai că trebuie să fii puternică pentru mine. Ai pus mereu nevoile mele mai presus de programările tale la doctor sau de dorințele tale. Ești mama mea. Nu prin lege sau sânge, ci prin alegere. În fiecare zi, m-ai ales pe mine.
M-a tras în salon. Aveam programare la tuns și tratament facial înainte de zborul programat peste cinci ore către orășelul cu far de la malul mării despre care îi spusesem odată. — Lily, nu pot să plec așa… — Ba da, poți. Am 18 ani, nu mai sunt un copil. Ai meritat asta.
Am plâns mai tare decât oricând de la moartea lui Daniel. Mi-am sunat șeful și mi-am luat două săptămâni libere. La aeroport, am descoperit că îmi împachetase rochii de vară, sandale și o carte pe care o cumpărasem acum doi ani și nu o deschisesem niciodată. — De ce m-ai încuiat afară? am întrebat-o zâmbind. — Pentru că altfel ai fi spus nu! a rânjit ea.
În timp ce treceam de controlul de securitate, m-a luat de mână. — Nu ești mama mea vitregă. Ești familia mea. Mereu ai fost. — Iar tu ești a mea, i-am răspuns.
M-a îmbrățișat încă o dată, avertizându-mă că vom comanda desertul înainte de felul principal și că nu am voie să verific e-mailul de la muncă. Mergând alături de ea, pentru prima dată după mai bine de un deceniu, mi-am permis să cred că, poate, am făcut ceva bine.
Această lucrare este inspirată din evenimente și persoane reale, însă a fost ficționalizată în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea și pentru a îmbunătăți narațiunea. Orice asemănare cu persoane reale, în viață sau decedate, sau cu evenimente reale este pur întâmplătoare și nu este intenționată de către autor.
Autorul și editorul nu își asumă responsabilitatea pentru exactitatea evenimentelor sau pentru modul în care sunt portretizate personajele și nu sunt răspunzători pentru eventuale interpretări greșite. Această poveste este oferită „ca atare”, iar orice opinii exprimate aparțin personajelor și nu reflectă punctele de vedere ale autorului sau ale editorului.