Sunt Sarah, am 42 de ani. Fiica mea, Hannah, are 17 ani. Acum șase luni, un șofer băut a trecut pe roșu și a lovit-o în plin în timp ce se întorcea de la jobul ei part-time de la librărie. Acum este în camera 223, în comă, conectată la mai multe aparate decât știam că există.
Locuiesc practic în spital. Dorm în fotoliu, mănânc de la automate și știu exact care asistentă dă păturile cele mai bune. Timpul în spital nu este normal; e doar un ceas pe perete și sunetul monitoarelor. Și, în fiecare zi, la fix ora 15:00, se întâmplă același lucru.
Ușa se deschide și intră un bărbat uriaș. Barbă gri, vestă de piele, cizme, tatuaje. Îmi face un semn discret din cap, plin de respect, de parcă i-ar fi teamă să nu ocupe prea mult spațiu. Apoi îi zâmbește copilului meu inconștient. „Bună, Hannah”, spune el. „E Mike”.
Asistenta Jenna se luminează mereu când îl vede și îi oferă cafea, de parcă totul ar fi perfect normal. El se așază lângă Hannah, îi ia mâna în ambele sale palme și stă acolo timp de o oră. Uneori îi citește dintr-o carte fantasy, alteori îi vorbește în șoaptă. „Ziua de azi a fost groaznică, micuțo”, l-am auzit odată spunând, „dar n-am băut. Măcar atât”. La ora 16:00 fix, îi așază mâna înapoi pe pătură, dă din cap spre mine și pleacă. În fiecare zi. De luni de zile.
La început, am lăsat lucrurile așa. Când copilul tău e în comă, nu refuzi nimic ce seamănă a bunătate. Dar, după o vreme, n-am mai suportat. Nu era rudă, nu era părintele vreunui prieten, iar soțul meu, Jason, nu avea nicio idee cine este. Totuși, asistentele îi vorbeau de parcă locul lui era acolo. Într-o zi am întrebat-o pe Jenna cine este, iar ea a ezitat: „E… un client fidel. Cineva căruia îi pasă”.
Răspunsul nu m-a mulțumit. Eu eram cea care semna formularele și dormea pe scaun, în timp ce un străin îi ținea mâna fiicei mele ca și cum ar fi fost datoria lui. Într-o după-amiază, l-am urmărit pe hol. — Scuză-mă, Mike? S-a întors. De aproape părea și mai mare. Umeri lați, încheieturi pline de cicatrici, ochi obosiți. Dar nu părea rău, ci doar dărâmat. Mi-a spus că știe cine sunt pentru că îi spusese Jenna, dar că primise instrucțiuni să nu mă deranjeze decât dacă eu vreau să vorbesc.
— Ei bine, vorbesc acum, am spus cu vocea tremurând. Te văd aici în fiecare zi. Îi ții mâna fiicei mele. Trebuie să știu cine ești și de ce ești în camera ei. Ne-am așezat pe două scaune de plastic în zona de așteptare. Și-a mângâiat barba, a tras aer în piept și m-a privit în ochi. — Numele meu este Mike. Am 58 de ani. Am o soție, Denise, și o nepoată pe nume Lily. Am așteptat. — Și? am întrebat. A înghițit în sec. — Sunt și omul care a lovit-o pe fiica ta. Eu am fost șoferul băut.
A fost ca și cum creierul mi s-a deconectat pentru o secundă. Totul în mine a devenit fierbinte, apoi rece. — Glumești, am spus. Tu i-ai făcut asta și vii aici să-i vorbești? — Mi-am recunoscut vina, a tăiat el nodul tăcerii. Fără proces. Nouăzeci de zile de închisoare. Mi-am pierdut permisul. Reabilitare prin ordin judecătoresc. N-am mai băut nicio picătură din acea noapte. Dar ea e tot în patul ăla, așa că nimic din toate astea nu repară nimic.
M-am ridicat, tremurând de furie, amenințând că chem paza. Nu s-a apărat. Părea doar un om care își așteaptă sentința. Mi-a povestit că prima dată a venit a doua zi după accident; avea nevoie să vadă că ea e reală, nu doar un nume într-un raport. Medicul nu l-a lăsat să intre, așa că a stat în lobby. Zi după zi.
Până la urmă, Jenna i-a spus că poate sta cu Hannah cât timp eu eram la întâlniri cu asistentul social. Mi-a explicat că alesese ora trei pentru că aceea era ora accidentului trecută în raport. — Așa că acum, în fiecare zi la ora trei, stau cu ea o oră. Îi cer iertare. Îi spun că sunt treaz și ce am discutat la ultima întâlnire AA. Îi citesc cărțile care îi plac. Nu schimbă ce am făcut, dar e ceva ce pot face fără să mă ascund.
Aveam ochii în lacrimi. I-am spus că ar fi putut pur și simplu să stea departe. — Am încercat, a spus el. N-a mers. Mentorul meu mi-a spus că dacă vreau să repar ceva, trebuie să înfrunt situația, nu să fug. Fiul meu a murit când avea 12 ani. Accident de bicicletă. Știu cum e să fii în locul tău. — Și totuși ai ales să pui pe altcineva în locul ăsta, am replicat tăios. A închis ochii pentru o secundă. „Știu. Trăiesc cu asta în fiecare zi”. I-am cerut să nu se mai apropie de ea. A dat din cap, a acceptat și mi-a spus unde îl pot găsi dacă mă răzgândesc.
Pentru prima dată în luni de zile, ora trei a venit și ușa a rămas închisă. Fără vestă de piele, fără vocea groasă citind despre dragoni. Am crezut că se va simți mai bine. Nu s-a simțit. După câteva zile, Jenna a observat lipsa lui. Mi-a spus că nu-mi poate dicta ce să fac, dar că n-a mai văzut pe cineva să fie atât de prezent cum a fost el.
M-am uitat la Hannah și am întrebat-o în gând dacă îl vrea acolo. Am simțit că mă aude. Câteva zile mai târziu, m-am dus la întâlnirea AA unde știam că va fi Mike. Am stat în spate. Când i-a venit rândul, s-a ridicat și a spus: „Sunt Mike și sunt alcoolic. Sunt și motivul pentru care o fată de 17 ani este în comă”. A vorbit despre accident și despre spital fără să-mi menționeze numele.
După întâlnire, m-am apropiat de el. I-am spus clar că nu-l iert, dar că, dacă vrea să mai stea cu ea, o poate face. Voi fi și eu acolo. Nu promit să-i vorbesc, dar poate să citească. A doua zi la ora trei, s-a întors. A ezitat în prag, apoi s-a așezat. „Hei, micuțo. E Mike. Am capitolul șapte pentru tine”.
Zilele s-au transformat în săptămâni. Într-o marți, în timp ce citea, degetele Hannei s-au strâns în jurul mâinii mele. Nu a fost o tresărire, ci o strângere. — Mike, am spus brusc. Oprește-te! Amândoi ne-am fixat privirea pe mâna ei. „Hannah? Iubito, e mama. Dacă mă auzi, strânge din nou”. A urmat o altă strângere. Am apăsat butonul de apel atât de tare încât m-a durut degetul.
Camera s-a umplut de medici. Pleoapele Hannei au tresărit. A șoptit: „Mamă?”. Am izbucnit în plâns. Într-un colț, Mike își ținea pumnul la gură și suspina. Hannah și-a mișcat ochii spre el. „Tu ai citit… despre dragoni”, a spus ea. „Și mereu spui… că îți pare rău”. Nu știa încă ce făcuse. Îi cunoștea doar vocea.
Mai târziu, când a fost mai puternică, i-am spus totul. Eu, tatăl ei și Mike. Hannah a ascultat tăcută, apoi s-a întors spre el. — Erai băut. Ai lovit mașina mea. Vii aici în fiecare zi? — Pe cât de des pot, a răspuns Mike. Dacă nu mai vrei asta, mă opresc. Hannah l-a privit lung. — Nu te iert. Dar nici nu vreau să dispari. Nu știu ce înseamnă asta încă, dar… nu dispărea pur și simplu.
Recuperarea a fost grea. Mike n-a presat-o niciodată. Doar apărea, stătea în colț, citea. Am aflat ulterior că a ajutat discret și la plata facturilor medicale. La aproape un an de la accident, Hannah a ieșit din spital. Încet, cu un baston. De o parte o țineam eu, de cealaltă, după o ezitare, l-a ținut pe Mike.
Afară, s-a întors spre el și i-a spus: „Mi-ai distrus viața. Și tot tu m-ai ajutat să nu renunț la ea. Ambele pot fi adevărate”. El a început să plângă, spunând că nu merită asta. „Probabil că nu”, a zis ea, „dar nu o fac pentru tine. O fac pentru mine”.
Acum Hannah s-a întors la librărie part-time. Încă șchiopătează, încă are zile rele. Mike este în continuare treaz. În fiecare an, la aniversarea accidentului, la ora trei fix, ne întâlnim toți trei la o cafenea lângă spital. Nu ținem discursuri. Doar stăm, bem cafea și vorbim despre nimicuri. Nu este vorba despre iertare sau despre uitare. Suntem doar trei oameni blocați în aceeași poveste groaznică, încercând să scriem următorul capitol fără să ne prefacem că primul n-a existat.
Această lucrare este inspirată din evenimente și persoane reale, însă a fost ficționalizată în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea și pentru a îmbunătăți narațiunea. Orice asemănare cu persoane reale, în viață sau decedate, sau cu evenimente reale este pur întâmplătoare și nu este intenționată de către autor.
Autorul și editorul nu își asumă responsabilitatea pentru exactitatea evenimentelor sau pentru modul în care sunt portretizate personajele și nu sunt răspunzători pentru eventuale interpretări greșite. Această poveste este oferită „ca atare”, iar orice opinii exprimate aparțin personajelor și nu reflectă punctele de vedere ale autorului sau ale editorului.