Colegii mei îmi spuneau „Prințesa Mopului” pentru că tatăl meu este îngrijitorul școlii. Dar până în noaptea balului, aceiași oameni stăteau la rând să-și ceară scuze. Numele meu este Brynn, am 18 ani, iar pentru mult timp, faptul că eram fiica lui Cal, omul de serviciu, m-a transformat într-o glumă.
Tatăl meu curăță podele, golește gunoaie, stă până târziu după meciuri și repară tot ce strică alții fără să spună „pardon”. În a doua săptămână de liceu, un tip pe nume Mason a strigat după mine pe hol: „Hei, Brynn! Ai primit privilegii extra la gunoi sau cum?”. Toată lumea a râs. Atunci am devenit „Fata cu Mătura” sau „Bebelușul Gunoiului”. Am râs și eu cu ei, crezând că dacă fac asta, durerea nu se pune.
Într-o zi, la cantină, cineva a strigat: „Tatăl tău o să aducă o pompă la bal ca să nu înfundăm toaletele?”. În timp ce toți hohoteau, eu mi-am îngropat privirea în tavă. În acea noapte, am șters de pe Instagram toate pozele cu tata. Nu mai voiam selfie-uri cu el în haine de muncă și nici descrieri de tipul „Mândră de bătrânul meu”. La școală, dacă îl vedeam pe hol, înceteam să mai merg lângă el.
Mă uram pentru asta. Aveam 14 ani și mi-era groază să fiu ținta glumelor. Tata, în schimb, nu riposta niciodată. Chiar și când copiii îi dărâmau semnele cu „Podea udă”, el doar zâmbea și își vedea de treabă. Seara mă întreba mereu: „Ești bine, puiule?”. Eu mințeam că totul e în regulă.
Mama a murit într-un accident când aveam nouă ani. De atunci, tata a luat orice oră suplimentară pentru a plăti facturile. Când a venit sezonul balului, am refuzat să merg, spunându-le prietenilor mei că e o prostie. În realitate, știam că nu ne permitem cheltuiala.
Într-o zi, doamna Tara, consilierul școlar, m-a chemat în birou. „Tatăl tău a stat aici până târziu în fiecare seară”, mi-a spus ea. Am crezut că e treaba lui, dar ea a clătinat din cap: „Nu, a ajutat voluntar la pregătirile pentru bal. Pentru copii, așa a zis el”.
Când am ajuns acasă, l-am găsit la masă cu un carnețel. Scrisese pe o foaie: Chirie, Gaz, Bilete bal?, Rochie Brynn??. Mi s-a pus un nod în gât. Când m-a văzut, s-a simțit vinovat și a încercat să ascundă foaia, promițându-mi că va mai lua niște ture în plus dacă decid să merg. „Merg, tată”, i-am spus atunci.
Am cumpărat o rochie albastru închis dintr-un magazin second-hand. Când am probat-o, tata mi-a spus cu vocea tremurândă: „Semeni cu mama ta”. În seara balului, a venit să mă ia în vechea lui Corolla, îmbrăcat într-un costum negru care îl strângea la umeri. Urma să lucreze în acea noapte la eveniment, promițându-mi că va fi „ca o fantomă” ca să nu mă facă de rușine.
Când am ajuns la liceu, am auzit imediat șușotelile: „Nu e aia fata omului de serviciu?”. L-am văzut pe tata lângă ușă, purtând mănuși de cauciuc și ținând un sac de gunoi. O fată a trecut pe lângă el strâmbând din nas: „Ce ciudat că e aici…”.
Ceva în mine s-a rupt. În loc să mă duc la masă, m-am dus direct la DJ și i-am cerut microfonul. Muzica s-a oprit brusc. Toată sala s-a întors spre mine.
„Sunt Brynn”, am început eu cu mâinile tremurând. „Cei mai mulți mă știți drept fiica omului de serviciu. Vreau să vă uitați la el.” Am arătat spre ușă, unde tata încremenise. „A stat aici în fiecare noapte săptămâna asta, pe gratis, ca să pregătească sala asta. El curăță după voi, el repară ce stricați. Când a murit mama, a muncit dublu ca eu să pot învăța aici. Voi faceți glume cu ‘Prințesa Mopului’, dar uitați-vă la luminile astea și la podeaua pe care stați. Credeți că apar prin magie?”
Mi-au dat lacrimile, dar am continuat: „Mi-a fost rușine de el și v-am lăsat să mă faceți să mă simt mică. S-a terminat. Sunt mândră că e tatăl meu.”
S-a lăsat o liniște mormântală. Apoi, Luke, tipul care făcuse gluma cu toaleta, s-a ridicat și s-a dus spre tata. „Domnule, am fost un ticălos. Îmi pare rău”, a spus el suficient de tare încât să audă toți. Rând pe rând, și alții au început să-și ceară scuze. Directoarea s-a apropiat de tata, i-a luat sacul din mână și i-a spus: „Cal, ia loc. Nu mai ești la muncă în seara asta”. Sala a izbucnit în aplauze sincere.
M-am dus la el și l-am îmbrățișat. Mi-a șoptit că nu trebuia să fac asta, dar i-am răspuns că am vrut. Am rămas amândoi în acea seară, iar colegii veneau constant să-i mulțumească.
Pe drumul spre casă, tata mi-a spus: „Mamei tale i-ar fi plăcut mult asta. Să știi că niciodată n-am avut nevoie să fii mândră de jobul meu. Am vrut doar să fii mândră de tine”.
A doua zi, telefonul meu era plin de mesaje de apreciere. Cineva postase o poză cu tata din acea seară cu descrierea: „Adevăratul MVP”. L-am găsit în bucătărie, pregătindu-se de o nouă zi de muncă. Când l-am luat în brațe, mi-a zis glumind: „Tot eu sunt cel care curăță dacă vomită cineva pe hol”.
Ani de zile au râs de noi. Dar în acea noapte, eu am avut ultimul cuvânt.