Timp de 63 de ani, soțul meu nu a ratat niciodată Ziua Îndrăgostiților. Nici măcar o dată. După moartea lui, mă așteptam la tăcere. În schimb, la ușa mea au apărut trandafiri, împreună cu cheia unui apartament pe care îl ținuse ascuns timp de zeci de ani. Ceea ce am găsit înăuntru mă face și acum să plâng.
Numele meu este Daisy. Am 83 de ani și sunt văduvă de patru luni. Soțul meu, Robert, m-a cerut în căsătorie de Valentine’s Day, în 1962. Eram la facultate. Mi-a oferit un buchet mic de trandafiri înfășurați în ziar și un inel de argint care l-a costat salariul de spălător de vase pe două săptămâni. Din acea clipă, nu ne-am mai despărțit.
În fiecare an, fără excepție, îmi aducea flori. Chiar și în anii grei, când am pierdut al doilea copil sau când mi-a murit mama, Robert se întorcea mereu cu flori. Erau dovada lui că, indiferent de greutăți, el este acolo.
Robert a murit în toamnă, în urma unui atac de cord. Casa a devenit dintr-odată prea tăcută. Vorbeam zilnic cu fotografia lui, îi pregăteam ceaiul din obișnuință, doar pentru a-mi aminti că nu mai are cine să-l bea.
A venit și primul Valentine’s Day fără el. Stăteam la masa din bucătărie, privind scaunul lui gol, când s-a auzit o bătaie în ușă. Nu era nimeni acolo. Doar un buchet de trandafiri proaspeți, înfășurați în hârtie maro, și un plic.
Înăuntru era o scrisoare cu scrisul lui Robert și o cheie:
„Iubirea mea, dacă citești asta, înseamnă că nu mai sunt lângă tine. În plic este cheia unui apartament. Există ceva ce ți-am ascuns toată viața noastră. Îmi pare rău, dar nu am putut face altfel. Trebuie să mergi la această adresă.”
Inima a început să-mi bată cu putere. Oare a avut pe cineva? O viață secretă despre care nu am știut? Gândul acesta mi-a făcut rău fizic. Am luat un taxi și am mers la adresa indicată, într-un cartier vechi în care nu mai fusesem niciodată.
Am descuiat ușa unei clădiri din cărămidă și am pășit înăuntru. Primul lucru care m-a izbit a fost mirosul: lemn lustruit, hârtie veche… și ceva ce n-am putut identifica imediat. Apoi am înțeles. Erau partituri. Mirosul unei săli de muzică.
Am aprins lumina și am înlemnit. În mijlocul camerei stătea o pianină superbă din lemn închis la culoare. Pereții erau plini de rafturi cu partituri, înregistrări și cărți de teorie muzicală. Pe suportul pianului se afla piesa „Clair de Lune” de Debussy. Preferata mea. Îi spusesem asta lui Robert acum zeci de ani, pe vremea când încă mai cântam.
Am găsit rapoarte medicale datate cu șase luni înainte de moartea lui. Robert știa că inima îi cedează. Lângă ele era un jurnal. Prima însemnare era de acum 25 de ani:
„Astăzi, Daisy a menționat vechiul ei pian. A spus: «Visam să ajung pianistă, dar viața a avut alte planuri». A râs când a spus-o, dar i-am văzut tristețea în ochi.”
Am plâns citind restul jurnalului. Robert decisese să învețe să cânte la pian pe ascuns pentru a-mi „da înapoi visul la care renunțasem pentru familie”. Scria despre cum degetele nu-l ascultau la început, despre cum profesoara lui era de vârsta nepoților noștri, dar și despre determinarea lui: „Daisy nu a renunțat niciodată la mine. Nu voi renunța nici eu.”
Ultima însemnare era cu o săptămână înainte de deces: „Nu mai am timp. Îmi pare rău, iubirea mea. N-am putut termina.”
Pe pian se afla o partitură scrisă de mână: „Pentru Daisy a mea”. Muzica se oprea la jumătatea paginii a doua. Rămăsese fără timp.
M-am așezat pe scaunul pianului. Degetele mele, deși nu mai cântaseră de șase decenii, au început să-și amintească. Am cântat melodia scrisă de Robert. Când am ajuns la locul unde muzica se oprea, nu m-am oprit. Am lăsat mâinile să găsească notele pe care el nu a mai apucat să le scrie. Am completat armoniile, am încheiat frazele muzicale. Mi-a luat mai bine de o oră.
Am găsit și un ultim bilet în spatele stativului:
„Adorata mea Daisy, am vrut să-ți ofer ceva ce nu poți refuza. Acest studio este al tău. Cântă din nou, iubirea mea. Chiar dacă am plecat, sunt încă aici. În fiecare notă. Te-am iubit din clipa în care te-am văzut la biblioteca facultății cu partiturile sub braț. Cu drag, Robert.”
Acum vizitez studioul de două ori pe săptămână. Uneori cânt, alteori îi ascult înregistrările. Săptămâna trecută am înregistrat prima mea piesă după 60 de ani. Am etichetat-o: „Pentru Robert” și am pus-o pe raft lângă ale lui.
Acum suntem din nou împreună. Timp de 63 de ani mi-a dat flori, iar de dincolo de moarte, mi-a dat înapoi visul pe care uitasem că îl am.
Numele, personajele și anumite detalii au fost adaptate pentru a proteja intimitatea celor implicați și pentru a reda povestea într-o formă cât mai clară și coerentă. Orice asemănare cu persoane sau situații reale poate fi întâmplătoare. Emoțiile și trăirile prezentate aparțin personajelor și fac parte din firul narativ al acestei povești.