După moartea celui mai bun prieten al său, soțul meu a decis să îi fie alături fiului acestuia, un băiețel de opt ani. În fiecare sâmbătă jucau baseball, mâncau burgeri și aveau activități tipice masculine. Am crezut fiecare cuvânt — până când micuțul mi-a întins o notă mototolită și mi-a șoptit: „Mark minte. Ar trebui să citești asta.”
Totul a început acum șase luni, când David a murit în urma unui atac de cord. Îmi amintesc și acum chipul lui Mark când mi-a dat vestea; părea că s-a sfârșit lumea. L-am îmbrățișat strâns, dar brațele lui atârnau inerte. Am crezut că este în stare de șoc, fără să-mi treacă prin minte că, pe lângă durere, simțea și vinovăție.
La înmormântare, biserica era arhiplină. Sarah, văduva lui David, părea atât de fragilă încât aveai impresia că se va prăbuși la prima notă mai puternică a orgii. L-a îmbrățișat pe Mark mai mult decât pe oricine altcineva, iar el a ținut-o protector în brațe. „Nu știu ce m-am fi făcut fără tine”, i-a șoptit ea.
Leo, fiul lor, îl privea fix pe Mark în timp ce se agăța de rochia neagră a mamei sale. Soțul meu a pus mâna pe umărul băiatului, iar pentru o secundă, am zărit în ochii lui o sclipire intensă, greu de descifrat.
După slujbă, Mark a rămas lângă sicriu mai bine de zece minute, nemișcat. Când m-am apropiat, l-am văzut sprijinit de marginea coșciugului, șoptindu-i ceva omului care nu mai putea să-l audă.
— Mark? l-am întrebat.
S-a tresărit ușor.
— Doar îmi luam rămas bun.
În acea seară, acasă, a stat pe marginea patului pierdut în gânduri.
— Leo nu mai are tată. Trebuie să fiu acolo pentru el și pentru Sarah, să mă asigur că sunt bine.
Am încuviințat, convinsă că Sarah va avea nevoie de tot sprijinul posibil.
Peste o săptămână, rutina a început: sâmbăta, la ora 7 dimineața, Mark era deja pe ușă sub pretextul antrenamentului de baseball. Toată lumea îl considera un sfânt. Niciunul dintre noi nu bănuia adevărul.
După o lună, am sugerat să-l aducă pe Leo la noi după antrenament, ca să o mai menajăm pe mama lui. Mark a ezitat, spunând că ar putea „confunda lucrurile”, dar a acceptat în cele din urmă.
Atmosfera s-a schimbat imediat ce băiatul a intrat în casă. Părea crispat, de parcă aștepta permisiunea să respire. În timp ce eu îi citeam lui Leo, Mark ne urmărea obsesiv de la masa din bucătărie.
Sâmbăta trecută, antrenamentul s-a anulat din cauza ploii. Mark a venit acasă prost dispus, acuzând o migrenă, și a plecat repede la farmacie. Imediat ce ușa s-a închis, Leo s-a transformat. Postura rigidă a dispărut, lăsând loc unei energii nervoase.
— Tu nu minți, mi-a spus el încet. Mark minte. N-ar fi trebuit să fur asta, dar am luat-o din sicriul tăticului înainte să-l închidă.
Mi-a întins o foaie împăturită. Mi-a înghețat sângele în vene când am citit prima linie: „David, am nevoie să iei acest secret cu tine în mormânt…”
În scrisoare, Mark îi mărturisea prietenului decedat că a iubit-o pe Sarah dintotdeauna. Că l-a durut să-l vadă pe David construind viața pe care el și-o dorise, dar că acum va interveni pentru a se asigura că ei nu vor fi niciodată singuri. „Iartă-mă că am iubit ceea ce nu a fost niciodată al meu”, scria la final.
— De-asta se supără uneori, a șoptit Leo. Când mama nu-i răspunde imediat la mesaje. Se preface că o verifică pentru tata, dar are o față înfricoșătoare când ea nu sună înapoi.
O claritate furioasă m-a cuprins. Leo simțise motivele ascunse ale lui Mark tot timpul. L-am dus imediat pe băiat acasă. Când Sarah a citit biletul, a albit la față.
— Toate acele „vizite”… Credeam că e doar amabil, dar acum mi se face greață. Nu se va mai apropia niciodată de noi, a tranșat ea, strângându-mă de mână.
Drumul spre casă a fost ca o numărătoare inversă. Mark mă aștepta, iritat că plecasem fără telefon. Când i-am arătat scrisoarea, s-a schimbat la față instantaneu.
— Leo a luat-o din sicriu, i-am spus tăios. Te-ai folosit de un copil îndurerat ca să stai lângă mama lui. E bolnav ce ai făcut.
— Nu e corect! a izbucnit el. Am fost singurul care i-a ajutat!
— Ai făcut-o pentru tine! Sperai ca o văduvă vulnerabilă să te vadă, în sfârșit, așa cum voiai tu. Nu l-ai onorat pe David, ai încercat să-l înlocuiești.
Când i-am spus că Sarah știe deja totul, s-a prăbușit. Nu l-a durut că m-a rănit pe mine, ci doar faptul că a pierdut-o pe ea.
— Te părăsesc, i-am spus în timp ce îmi făceam bagajul.
— Ai distrus totul! a strigat el de la ușă. Nu am făcut nimic greșit, am fost doar un prieten loial!
— Serios? l-am privit în ochi. Singurul motiv pentru care ai rămas „fidel” este că ea nu-ți împărtășește sentimentele. Nu ești un om bun, Mark. Doar ai așteptat un rând care nu avea să vină niciodată.
Am ieșit în ploaie fără să privesc înapoi. După șase luni de minciună, puteam, în sfârșit, să respir.
Numele, personajele și anumite detalii au fost adaptate pentru a proteja intimitatea celor implicați și pentru a reda povestea într-o formă cât mai clară și coerentă. Orice asemănare cu persoane sau situații reale poate fi întâmplătoare. Emoțiile și trăirile prezentate aparțin personajelor și fac parte din firul narativ al acestei povești.