Drumul până la casa mătușii Lidia a fost tăcut.
Nimeni nu avea curaj să spună ce gândea.
— E bolnav? a întrebat Matei încet.
Mama nu și-a luat ochii de la drum.
— Nu știu. Dar nu mă duc acolo să-l salvez.
Când am ajuns, Lidia ne-a deschis ușa înainte să batem.
Arăta obosită.
— Operația nu a mers bine, a spus direct.
Mama s-a oprit.
— Ce operație?
Lidia a oftat.
— A cheltuit totul ca să nu îmbătrânească.
Am rămas cu toții fără cuvinte.
— Ce vrei să spui?
— Intervenții, tratamente, injecții… orice îi promitea că-l face mai tânăr. A aruncat bani în toate.
— Și femeia aia? a întrebat Bianca.
— A dispărut când s-au terminat banii.
Am intrat în sufragerie.
Și atunci l-am văzut.
Nu l-am recunoscut din prima.
Fața lui era… greșită.
Prea întinsă într-un loc, prea căzută în altul.
Ochii nu mai erau aceiași.
Arăta mai rău decât înainte.
Nu mai bătrân.
Ci… distrus.
Ne-a văzut și s-a ridicat.
— Irina…
Mama l-a privit calm.
— Ai fost ocupat.
A înghițit în sec.
— N-a ieșit cum credeam.
Nimeni nu a spus nimic.
— Am făcut greșeli… a continuat el.
Radu a râs scurt:
— Crezi?
Tata nu s-a uitat la el.
Doar la mama.
— M-am gândit… poate putem vorbi.
— Despre ce? a întrebat ea.
— Despre noi.
Atunci mama a făcut un pas în față.
Și pentru prima dată… nu mai era femeia pe care o știam.
— Nu există „noi”.
El a încercat să spună ceva:
— Irina—
— Nu. Nu te întorci acum pentru că ți s-a prăbușit spectacolul.
A tăcut.
— Mi-ai spus că am expirat, a continuat ea.
— Eram nervos…
— Nu. Ai fost un egoist. Și încă ești.
Lidia privea din ușă, fără să intervină.
El a încercat din nou:
— Vreau doar să încep de la capăt.
Mama a zâmbit ușor.
Dar nu era un zâmbet cald.
— Nu ai plecat pentru că eu am îmbătrânit.
S-a apropiat puțin.
— Ai plecat pentru că ai crezut că tu nu vei îmbătrâni niciodată.
Tăcere totală.
Nu mai avea nimic de spus.
Pentru prima dată în viața mea…
l-am văzut fără mască.
Fără control.
Fără aroganță.
Doar un om care își distrusese singur viața.
Mama a tras aer adânc.
— Sper să reușești să trăiești cu alegerile tale.
A făcut o pauză.
— Dar eu nu fac parte din soluția ta.
Și s-a întors.
Am ieșit toți după ea.
Afară, aerul era rece și curat.
Mama a rămas lângă mașină câteva secunde.
Apoi a ridicat privirea spre cer.
Și a zâmbit.
Un zâmbet liniștit.
Puternic.
Pentru prima dată după mult timp…
nu mai lăsase nimic din ea în urmă.
Și atunci am înțeles:
nu el pierduse doar o soție.
Pierduse singura persoană care îl ținuse, de fapt, întreg.