Dimineața următoare i-am spus direct:
— Mergem împreună la spital. Nu ai dreptul să refuzi.
A tăcut mult.
Apoi a spus:
— Bine.
În mașină, părea mai mic decât îl știam. Nu spunea nimic. Ținea mâinile în poală, de parcă nu mai avea unde să le pună.
Am intrat direct la recepție.
— Pacienta din salonul 14?
Asistenta a tastat câteva secunde, apoi s-a uitat la mine:
— A fost externată acum o oră.
Am simțit că-mi fuge pământul de sub picioare.
Am explicat rapid situația. S-a uitat la mine, apoi la tata… și mi-a întins un bilețel cu o adresă.
Nu a spus nimic.
Am ieșit.
— Mergem, tată.
Cartierul era la marginea orașului. Case mici, apropiate, curți înguste.
Am oprit în fața uneia galben pal.
Am rămas câteva secunde în mașină.
Toată viața mea crezusem că nu am fost suficientă pentru mama mea.
Că a plecat pentru că nu a vrut să rămână.
Am bătut.
Ușa s-a deschis.
Ea.
Mai slabă. Mai obosită. Dar… ea.
S-a oprit când ne-a văzut.
— Andra…
Tata a șoptit:
— Ioana…
Și atunci totul a explodat.
— Mi-ai luat copilul! a strigat ea. Ai dispărut cu ea!
— Nu așa a fost! a răspuns el.
— Atunci spune-mi cum!
Tăcere.
Apoi el:
— Nu erai stabilă. Am făcut ce a trebuit.
— Ai mințit! Mi-ai spus că a murit!
Am simțit cum îmi taie respirația.
— Ce…?
Tata nu s-a apărat.
— Mi-ai distrus viața… a continuat ea. Dar m-am întors. Am ales familia. Te-am ales pe tine. Am ales-o pe ea.
Vocea i s-a rupt.
— Și nu mai era nimeni.
Tata nu a mai spus nimic.
S-a dus la mașină și și-a ascuns fața în mâini.
Am rămas eu cu ea.
Mâna ei s-a ridicat spre mine… apoi s-a oprit la jumătate.
— Nu vreau să te forțez… a spus încet. Voiam doar să știi adevărul.
Am înghițit greu.
— Am nevoie de timp.
A dat din cap.
— Dar… nu vreau să te mai pierd.
A închis ochii, de parcă abia putea să creadă.
L-am dus pe tata acasă.
Nu a vorbit.
Nici eu.
Dar în seara aceea… m-am întors.
Singură.
A deschis imediat, ca și cum mă așteptase.
Am intrat.
Casa era mică, dar caldă.
Ne-am așezat una în fața celeilalte.
Tăcerea nu era grea.
Era… liniștitoare.
— Am pierdut tot… a șoptit ea.
Am clătinat din cap.
— Nu. M-ai căutat. Asta contează.
Pentru prima dată în viața mea… nu mai simțeam golul acela.
Aveam durere.
Dar aveam și adevăr.
Iar din acel adevăr… începea ceva nou.
Nu știu încă ce vom deveni.
Dar știu sigur un lucru:
De data asta, nu mai plecăm una din viața celeilalte.