ați avea tot dreptul.
Nu s-a certat. Nu s-a apărat. Nu s-a victimizat.
Arăta doar ca un om care știa că orice i s-ar spune, merită.
— Prima dată când am venit aici, a spus după o clipă, a fost imediat după ce am ieșit din închisoare. Trebuia să văd cu ochii mei. Nu doar un nume într-un dosar. Doctorul nu m-a lăsat să intru. Am stat jos, la recepție. A doua zi am venit din nou. Și în următoarea.
A zâmbit amar.
— Într-o zi, Simona mi-a spus că erați plecată la o întâlnire cu asistentul social și că pot să stau câteva minute cu Mara. Mi-a spus și că, dacă ați ști cine sunt, probabil n-ați vrea să mă vedeți acolo.
— A avut dreptate, am tăiat eu.
A dat din cap.
— Da. A avut.
Apoi a adăugat, uitându-se în gol:
— Am ales ora trei pentru că atunci s-a produs accidentul. În fiecare zi, la ora aia, stau cu ea o oră. Îi spun că îmi pare rău. Îi spun că sunt treaz. Îi citesc ce îi plăcea. Managera librăriei i-a spus soției mele ce cărți cumpăra des, așa că le-am luat și am început să i le citesc.
Ochii mă usturau.
— Puteai pur și simplu să stai departe, am spus.
A închis ochii pentru o clipă.
— Am încercat, a murmurat. N-a mers.
S-a uitat apoi la mine cu o durere pe care n-am putut s-o ignor, oricât m-am străduit.
— Fiul meu a murit la 12 ani. Accident de bicicletă. N-a fost vina nimănui. Știu cum e să fii în locul dumneavoastră.
Am simțit cum mă străbate un fior rece.
— Și totuși ai ales să pui pe altcineva în situația asta, am spus.
A încuviințat încet.
— Știu. Trăiesc cu asta în fiecare zi.
Am rămas o secundă nemișcată, apoi am spus singurul lucru pe care puteam să-l spun:
— Nu te mai vreau lângă ea. Nu acum.
A dat din cap imediat.
— Bine. O să stau departe. Dacă vă răzgândiți vreodată… sunt la întâlnirea de la prânz, pe strada Stejarului. În fiecare zi.
M-am întors în salonul Marei fără să mă mai uit înapoi.
Și, pentru prima dată după luni întregi, a doua zi la ora 15:00, ușa a rămas închisă.
Fără vestă de piele.
Fără vocea gravă citind despre dragoni.
Fără omul pe care ajunsesem să-l urăsc înainte să-i știu numele.
Am crezut că o să mă simt mai bine.
Dar nu a fost deloc așa.
Iar după câteva zile, când asistenta Simona m-a privit și m-a întrebat încet:
— I-ai spus, nu-i așa?
…am înțeles că povestea asta era departe de a se fi încheiat.
Și, fără să vreau, începusem deja să mă întreb dacă Mara îl aștepta și ea, în felul ei, în fiecare zi la ora 15:00.
A doua zi la ora 15:00, ușa salonului a rămas închisă.
Fără Mihai. Fără pașii lui grei. Fără vocea aceea joasă care îi citea fiicei mele despre lumi fantastice, dragoni și eroi încăpățânați.
Mă așteptam să simt ușurare.
N-am simțit.
După câteva zile, Simona s-a apropiat de mine în timp ce-mi aducea o cafea.
— I-ai spus, nu-i așa? m-a întrebat.
— Da, am răspuns.
A dat din cap încet.
— Nu pot să-ți spun eu ce să faci. Dar, strict ca om, n-am mai văzut pe nimeni venind zi de zi, luni întregi, așa cum a făcut-o el.
În seara aceea, am stat lângă Mara și i-am vorbit ca și cum mi-ar fi putut răspunde.
— Îl vrei aici? am întrebat-o în șoaptă. Pentru că, sincer, eu nu mai știu ce e bine și ce nu.
Nu s-a mișcat. Firește că nu.
Și totuși, am avut senzația aceea ciudată că mă aude.
După câteva zile, m-am dus la întâlnirea AA de la prânz, pe strada Stejarului.
M-am așezat în spate, fără să spun nimănui cine sunt. Când i-a venit rândul, Mihai s-a ridicat și a spus simplu:
— Sunt Mihai și sunt alcoolic. Și sunt omul din cauza căruia o fată de 17 ani e în comă.
A vorbit despre accident. Despre închisoare. Despre cum a încercat, la început, să se distrugă și pe el. Despre sponsorul care i-a spus că nu poți repara nimic fugind. Nu mi-a rostit numele. Nici pe al Marei. Nu a încercat să se spele pe mâini de vină și nici să pară mai bun decât era.
După ședință, m-a văzut.
S-a oprit pe loc.
M-am apropiat de el și i-am spus direct:
— Nu te iert.
A încuviințat.
— Nici nu mă aștept.
— Dar, am continuat, dacă vrei să mai vii la ea… poți. O să fiu și eu acolo. Nu promit că o să vorbesc cu tine. Dar poți să citești.
Ochii i s-au umplut imediat de lacrimi.
— Sunteți sigură?
— Nu, am spus. Dar spun „da” oricum.
A doua zi, la ora 15:00, a venit din nou. S-a oprit în prag și m-a întrebat din priviri dacă e în regulă. I-am făcut doar un semn scurt din cap.
S-a așezat lângă Mara și a spus, cu aceeași voce blândă:
— Bună, puștoaico. Sunt Mihai. Am ajuns la capitolul șapte.
A început să citească.
M-am uitat la monitor și am observat că ritmul inimii Marei, care fusese ușor neregulat în ultimele zile, s-a stabilizat. M-am prefăcut că nu observ.
Zilele s-au transformat în săptămâni.
El venea la trei, stătea până la patru, apoi pleca. Noi doi vorbeam foarte puțin. Uneori deloc.
Apoi, într-o marți, citea la jumătatea unui capitol.
— …și dragonul a spus…
Am simțit ceva.
Degetele Marei s-au strâns în jurul mâinii mele.
Nu a fost o simplă tresărire.
A fost o strângere clară.
— Mihai, oprește-te, am spus brusc.
Am rămas amândoi nemișcați, privind mâna ei.
— Mara? iubita mea, sunt mama. Dacă mă auzi, strânge din nou.
O pauză.
Apoi încă o strângere.
Am apăsat butonul de chemare atât de tare, încât m-a durut degetul.
— Simona! Domnul doctor! Acum!
Salonul s-a umplut în câteva secunde. Pleoapele Marei au tremurat.
Apoi am auzit, slab, aproape ireal:
— Mama?
Atunci am cedat.
— Sunt aici, am plâns. Sunt aici, iubita mea. Sunt aici.
În colțul salonului, Mihai și-a dus pumnul la gură și a izbucnit în lacrimi.
Ochii Marei s-au mișcat spre el.
— Tu… citești… dragoni, a murmurat ea. Și spui mereu… că îți pare rău.
Nu știa încă cine era. Îi cunoștea doar vocea.
Mai târziu, când a fost puțin mai puternică, i-am spus totul. Am fost acolo eu, tatăl ei, Răzvan, terapeuta ei și Mihai.
Mara a ascultat în liniște, apoi s-a uitat la el.
— Erai beat.
— Da, a spus el.
— Tu mi-ai lovit mașina.
— Da.
L-a privit lung.
— Nu te iert.
Mihai a încuviințat, fără să încerce să se apere.
— Înțeleg.
A mai stat o clipă în tăcere, apoi Mara a spus:
— Dar nici nu vreau să dispari. Nu știu încă ce înseamnă asta. Dar… nu dispărea pur și simplu.
Mihai a tras un aer adânc, ca și cum ieșise la suprafață după mult timp.
— Bine. O să fiu aici. Cum vrei tu.
Recuperarea a fost cumplită.
Kinetoterapie. Durere. Frustrare. Coșmaruri. Zile în care Mara spunea:
— Îmi urăsc picioarele astea slabe.
Și refuza să mai încerce.
Mihai n-a forțat niciodată nimic. Venea, stătea într-un colț, citea, vorbea doar dacă Mara voia. Mai târziu am aflat că ajutase în tăcere și la facturi. Când l-am întrebat de ce, mi-a răspuns simplu:
— Nu pot schimba ce am făcut. Dar pot măcar să ajut la ce urmează.
La aproape un an de la accident, Mara a ieșit din spital pe picioarele ei. Încet, cu baston. Dar mergând.
Eu o țineam de un braț. De cealaltă parte, ea a ezitat o clipă, apoi s-a sprijinit de Mihai.
La ieșire, s-a întors spre el.
— Mi-ai distrus viața, i-a spus.
El a închis ochii o clipă.
— Știu.
— Și m-ai ajutat să nu renunț la ea, a continuat ea. Ambele lucruri pot fi adevărate.
Mihai a început din nou să plângă.
— Nu merit asta, a spus.
— Probabil că nu, i-a răspuns Mara. Dar nu fac asta pentru tine. Fac asta pentru mine.
Acum Mara s-a întors la librărie, part-time. Din toamnă începe facultatea. Încă șchiopătează puțin. Încă are zile grele.
Mihai e în continuare treaz. El și soția lui, Elena, îi mai aduc uneori gustări la terapie.
Iar în fiecare an, în ziua accidentului, la ora 15:00 fix, ne întâlnim toți trei la cafeneaua mică de lângă spital.
Nu ținem discursuri. Nu facem scene.
Bem cafea. Vorbim despre cursuri, despre viață, despre nepoata lui, Ilinca, despre lucruri mici.
Asta nu înseamnă că am uitat.
Nu înseamnă nici că am iertat.
Înseamnă doar că trei oameni rămași blocați în aceeași poveste cumplită încearcă, fiecare cum poate, să scrie mai departe următorul capitol fără să se prefacă vreodată că primul n-a existat.