Poliția a ajuns rapid.
Doi ofițeri au intrat în apartament, iar eu am rămas pe hol, tremurând. Vecinii ieșiseră la uși.
— Dacă îl căutați pe Daniel, nu mai locuiește aici de trei ani, a spus un bărbat.
— Îl cunoașteți? am întrebat.
— Sigur. E liniștit. Își vede de treabă.
Din interior, un ofițer a strigat:
— Ar trebui să vedeți asta.
Am intrat. Pe masă era un plic galben.
Pentru Anna.
— Sunteți dumneavoastră?
— Da.
Au verificat buletinul și au deschis plicul.
— Acesta este numele dumneavoastră de la naștere?
Mi-a arătat certificatul.
Numele meu… dar alt nume de familie.
Sub el, un alt nume: Daniel.
Același nume de familie.
— Nu poate fi…
— Este fratele dumneavoastră, a spus ofițerul.
Mi-a dat o scrisoare.
„Anna, nu am încetat niciodată să te caut. Aveam zece ani când ne-au despărțit. Tu erai prea mică să-ți amintești. Am sperat că e mai bine așa…”
M-am așezat, amețită.
„Când te-am găsit, mi-a fost teamă să-ți spun adevărul. Am stat de atâtea ori în fața casei tale fără să am curaj. M-am mutat vizavi… crezând că va fi mai ușor. N-a fost.”
Lacrimile îmi curgeau fără să le simt.
— Mai sunt documente, a spus ofițerul.
Dosare medicale. Internare.
— Nu este dispărut… am șoptit.
— Nu. Este într-un centru de îngrijiri paliative.
Am privit din nou fotografiile. Nu erau ascunse. Erau din locuri publice. Nu mă urmărea… mă privea de la distanță.
— Era sora lui? a întrebat cineva.
— Sunt, am spus. Și m-a găsit.
Am plecat imediat.
La centru, inima îmi bătea nebunește.
— Ce relație aveți cu pacientul?
— Sunt sora lui.
Recepționera s-a uitat la acte.
— V-a menționat azi… înainte să adoarmă.
M-au dus în cameră.
— Daniel… sunt Anna.
Degetele lui s-au mișcat.
A deschis ochii.
— Annie?
— Sunt aici.
A zâmbit slab.
— Mi-a fost teamă… că mă vei respinge…
— Nu contează. Ne-am găsit.
Asistenta a intrat cu un formular.
— Avem nevoie de semnătura unei rude de gradul întâi.
M-am uitat la el. A dat din cap.
Am semnat.
Pentru prima dată în viața mea… nu mai eram singură.
Eram familia cuiva.
— Tot ce contează este că ne-am găsit.