Dimineața următoare m-au trezit bătăi disperate în ușa camerei.
— Cine e?
— Irina.
Mireasa.
Apoi o voce sfâșiată:
— Și eu… mamă.
Andrei.
Am luat telefonul.
Patruzeci și șapte de apeluri pierdute.
Primul mesaj mi-a strâns pieptul:
„Am mințit despre tot. Când ai apărut, am ales minciuna în locul tău.”
Am deschis ușa.
Irina era încă în rochia de mireasă, cu pantofii în mână.
Andrei stătea în spatele ei, cu papionul desfăcut și fața distrusă.
— Îmi pare rău, mamă…
Am ridicat mâna.
— Nu începe cu „îmi pare rău”. Începe cu adevărul.
A izbucnit.
Mi-a mărturisit că le spusese tuturor că venim dintr-o familie bogată. Că îi fusese rușine cu adevărul. Că se temea să nu fie respins.
M-am apropiat.
— De unde vii, Andrei?
A tăcut.
— Vii dintr-un apartament cu acoperiș care curgea. Din cupoane lipite pe frigider. Dintr-un tată care a muncit până i-a cedat inima. Și din mine, venind seara acasă obosită, dar întrebând dacă ți-ai făcut temele.
Lacrimile îi curgeau.
— A fost asta atât de rușinos?
— Nu, mamă.
Irina plângea și ea.
— Nu știam nimic…
— Știu, draga mea.
Andrei a scos acul de cravată.
— Nu-l merit.
— Nu, i-am spus. Dar a fost al tatălui tău.
Apoi Irina a spus:
— Trebuie să vii cu noi. Toți trebuie să audă adevărul.
Am oftat.
— Dacă oamenii m-au putut respinge în rochia asta, pot să-și ceară scuze în ea.
La prânzul de a doua zi, sala a amuțit când am intrat.
Andrei a luat microfonul.
— Am mințit.
Și a spus tot.
Că eu muncisem în supermarket.
Că inventase averi.
Că m-a ținut afară de rușine.
Mama miresei a încercat să-l oprească.
Tatăl ei a spus rece:
— Lasă-l să vorbească.
Apoi Andrei a scos acul de cravată.
— Mama mi-a adus asta de la tata… iar eu i-am închis ușa bisericii în față.
S-a întors spre mine.
— Nu te-am ținut afară pentru că nu-ți era locul acolo. Te-am ținut afară pentru că am uitat că îți aparțin.
Am mers spre el.
I-am prins acul pe rever.
I-am îndreptat haina.
— Tatăl tău ura reverele strâmbe.
Câțiva au râs printre lacrimi.
— Mă poți ierta? a șoptit.
— Nu pentru că se uită lumea. Ci dacă spui adevărul și când nu se mai uită nimeni.
Mai târziu, m-a întrebat:
— Dansezi cu mine?
— Un dans nu repară o ușă închisă.
— Știu.
I-am luat totuși mâna.
— Dar poate deschide una.
Traversasem țara ca să-mi văd fiul începând o familie.
M-am întors acasă înțelegând că încă fac parte din ea… chiar dacă, pentru o clipă, el uitase.