Ioana a luat scrisoarea cu mâinile tremurând.
Am recunoscut imediat scrisul lui Călin.
Același fel apăsat în care își scria listele și bilețelele pentru noi.
A deschis plicul ca pe ceva sfânt.
Și a citit încet:
„Ioana mea,
Dacă citești asta, înseamnă că eu nu am putut ajunge să dansez cu tine.
Dar am făcut o promisiune.
Iar eu nu-mi încalc promisiunile.
Dacă nu pot fi acolo, frații mei vor fi.
Dansează, buburuzo.
Și amintește-ți că tata e cu tine în fiecare pas.
Te iubesc mereu.”
Când a terminat, plângea.
Dar nu mai erau lacrimi de rușine.
Generalul i-a spus blând:
— Tatăl tău ne-a vorbit despre tine tot timpul.
Un alt militar a zâmbit:
— Știm și de cizmele tale roz.
Ioana a ridicat capul.
— Chiar știați?
— Știam tot.
Pentru prima dată în seara aceea, a râs.
Apoi unul dintre ei s-a înclinat teatral.
— Îmi acordați acest dans?
— Doar dacă știi dansul pinguinului, a răspuns ea.
Sala a izbucnit în râsete.
Și dintr-odată, copilul care cu zece minute înainte voia să plece era în mijlocul ringului, înconjurată de doisprezece bărbați care o tratau ca pe o prințesă.
Unul i-a pus chipiul pe cap.
Altul a învârtit-o în cerc.
Generalul, spre deliciul tuturor, a încercat stângaci pașii „dansului pinguinului”.
Și toată sala a aplaudat.
Inclusiv cei care ne priveau cu milă.
Femeia care o umilise pe fiica mea roșise până la urechi și evita să ridice ochii.
Dar eu nu mă mai uitam la ea.
Îmi priveam copilul râzând.
Și pentru prima dată de la moartea lui Călin, am simțit că bucuria nu e o trădare.
Când muzica s-a stins, i-am mulțumit generalului.
— N-am știut că a pregătit asta…
— A vrut doar să fie sigur că fiica lui nu va fi niciodată singură.
Ioana a venit în fugă.
— Mamă! Ai văzut? Generalul nici măcar nu m-a călcat pe picioare!
Am râs amândouă.
La plecare, în frigul de afară, m-a prins de mână.
— Venim și la anul?
M-am uitat spre cer.
— Da, venim.
— Și tata?
Am strâns-o la piept.
— Și tata.
Pentru că în seara aceea am înțeles ceva.
Uneori, iubirea nu moare odată cu omul.
Uneori rămâne în promisiuni.
În loialitate.
În oameni care apar exact când copilul tău crede că a fost uitat.
Fiica mea a venit singură la bal.
Dar n-a dansat singură nicio clipă.