La 12 ani după ce mi-a frânt inima la balul de absolvire, Catherine a apărut la ușa mea și nu era singură. Un copil stătea lângă ea, privindu-mă cu ochi pătrunzători, familiari. Așa, dintr-o dată, trecutul pe care îl îngropasem a năvălit înapoi.
Am crescut într-o casă care miroseau a scorțișoară duminica și a lemn vechi restul săptămânii. Bunicii mei nu aveau multe, dar aveau iubire și o turnau din plin peste mine, ca mierea pe cornbread.
Trăiam într-o căsuță cu două dormitoare, cu vopsea scorojită de pe pereți ca frunzele uscate toamna. Banii erau puțini, dar nu m-am simțit niciodată sărăcitor. Nu până când am pășit în școală.
Școala era un câmp de luptă și eu purtam armura greșită pentru asta. Hainele mele erau curate, dar niciodată noi. Prânzul meu era făcut acasă, nu cumpărat. Ceilalți copii mirosau diferența mea ca niște câini de vânătoare.
Faptul că eram un student bun nu m-a ajutat deloc să îmi îmbunătățesc statutul social. „Favoritul profesorului” era numele lor preferat pentru mine și îl aruncau ca pe niște pietre.
Nu conta că nu trădăm sau că nu vorbeam aproape deloc. Notele mele erau singura mea apărare, așa că mă agățam de ele ca un om care se îneacă de un trunchi de lemn. Dacă aș fi reușit să ajung în viitor, nu aș mai fi fost niciodată „copilul sărac”.
Aveam șaisprezece ani când am cunoscut-o pe Catherine.
Avea o manieră de a merge, ca și cum ar fi fost pe drum spre ceva important. Părul ei era un maro care părea caramel la soare, iar ochii erau mult prea pătrunzători ca să mintă cineva în fața ei.
Nu era ca ceilalți. Se așeza lângă mine la Chimie și chiar vorbea cu mine. Nu „la” mine, ca majoritatea copiilor, ci „cu” mine, ca și cum aș fi avut ceva de spus.
„Hei, sunt groaznică la asta,” a mărturisit ea într-o zi, întorcându-și fișa spre mine cu un zâmbet neajutorat. „Mă salvezi din coșmarul echilibrarea ecuațiilor?”
Nu a trebuit să mă roage de două ori. M-am aplecat spre ea, inima bătându-mi în piept de parcă știa ceva ce eu nu știam.
Am petrecut toată perioada vorbind — despre chimie la început, dar mai târziu despre muzică, filme și despre cum mama ei era obsedată de „alimentatia curată.”
Am râs. Nu prea făceam asta pe atunci. Am început să o ajut la chimie, iar în timp, ne-am îndrăgostit. Oamenii tot mă chinuiam, dar nu mă mai durea atât de tare pentru că o aveam pe Catherine.
Ne ducea în pădure în weekenduri ca să putem fi singuri. Uneori, stând pe bancheta din spate, cu ea ghemuită lângă mine, mângâindu-i umerii goi cu degetele, simțeam că totul era perfect.
Credeam că nu era ca ceilalți, dar m-am înșelat. S-a dovedit că era exact ca toți ceilalți care mă priveau de sus, iar am aflat asta într-un mod cât se poate de dureros.
Balul de absolvire. Nu voiam să merg, dar ea m-a întrebat să fiu partenerul ei. Stăteam lângă bolul de suc și o priveam cum dansa în rochia aia albastru închis care strălucea pe pielea ei ca lumina lunii.
Se învârtea pe ringul de dans și am presupus că se învârte către mine.
Dar nu era așa. Se învârtea în brațele lui Greg, domnul „Coafura Perfectă”. Greg era cel mai bogat și cel mai popular băiat din școală. Era tot ce nu eram eu.
L-a sărutat în mijlocul ringului de dans și apoi au plecat împreună. A doua zi am plecat la colegiu.
A fost noaptea în care am învățat o lecție nouă: încrederea nu e gratis, iar iubirea costă mai mult decât aveam eu de dat. Am decis atunci să mă concentrez pe succesul meu și să pun iubirea deoparte.
Douăsprezece ani mai târziu, aveam tot ce mi-am dorit vreodată.
Casa mea era modernă și elegantă. Mașina mea, parcata în față, era una dintre acele bestii electrice silențioase care aproape că nu făceau niciun sunet.
Am umplut casa cu tot ce nu avusesem când eram copil, dar nu reușisem încă să o umplu cu oameni. Poate așa se întâmplă când petreci ani întregi construind ziduri ca nimeni să nu te poată răni.
Eram pe jumătate prin cafeaua mea de sâmbătă dimineața când a venit bătaia la ușă.
Nu era o livrare. Ei lasă pachetele la ușă. Un vecin? Poate, dar niciunul dintre ei nu bătuse vreodată. Nu era genul de cartier pentru asta.
Când am deschis ușa, m-am oprit din respirație. Am recunoscut-o imediat. Ochii Catherinei erau tot prea pătrunzători ca să mintă, deși se înmuiaseră în moduri la care nu mă așteptam. Dar nu era singură.
Băiatul de lângă ea avea cam douăsprezece ani. Avea părul creț ca al meu, iar ochii lui… erau pătrunzători ca ai ei, dar familiari într-un mod care mi-a făcut inima să bată mai tare. Era ca și cum m-aș fi uitat la o poză cu mine când eram mai tânăr.
„Bună,” am spus, complet șocat. „Este… ceea ce cred că este?”
„Putem vorbi?” vocea Catherinei era mai răgușită decât îmi aduceam aminte. De parcă o folisea pentru a spune prea multe lucruri grele.
M-am dat la o parte, iar ei au intrat.
Băiatul s-a așezat pe canapea, legănându-și picioarele de parcă ar fi făcut-o de o mie de ori înainte. Catherine a rămas în picioare, strângându-și mâinile ca și cum ar fi încercat să stoarcă ceva din ele.
Numele lui era Jacob.
Ochii ei s-au mutat de la mine, apoi la el, și înapoi la mine. Și-a mușcat buza.
„Ești tatăl lui,” a spus ea, de parcă ar fi fost ceva simplu. De parcă acele trei cuvinte nu mi-ar fi spart lumea în două. „Te rog, dă-ne o șansă să fim o familie.”
„Eu… fiul meu?” Știam că era adevărat doar din privirea lui, dar nu eram pregătit să cred asta. „Ai plecat cu Greg. De ce aș crede acum ceva ce spui?”
Fața ei s-a descompus. Ochii i-au sărit la Jacob, apoi înapoi la mine. „Nu a fost așa,” a spus ea, așezându-se pe marginea canapelei. „M-a lăsat. Părinții mei m-au tăiat de pe listă. Am încercat să te găsesc, dar tu deja plecaseși.”
Inima îmi ardea în piept, prea fierbinte, prea strânsă. „Voi fi tată pentru el. Dar tu și cu mine? Asta s-a încheiat, Catherine. S-a încheiat acum douăsprezece ani.”
Ea a dat din cap, capul i s-a lăsat jos de parcă ar fi purtat greutatea fiecărei alegeri pe care o făcuse. Vocea ei era aproape un șoaptă când a cerut apă.
Nu am mai argumentat. M-am dus în bucătărie, am umplut un pahar cu apă și mi-am numărat respirațiile. Totul se întâmpla deodată și capul meu se învârtea.
Când m-am întors, ea plecase.
M-am întors către Jacob. Era încă pe canapea, ochii lui nu se mișcau de la TV nici măcar o secundă.
„Unde e mama ta?” am întrebat, cu vocea strânsă.
„A plecat,” a spus el, cu vocea tremurând, ochii fixați pe ecran ca și cum ar fi putut dispărea în el dacă s-ar fi concentrat destul. „A fost greu de când a pierdut locul de muncă. Ea… ea nu își permite să aibă grijă de mine.”
Două ore mai târziu, încă stăteam de cealaltă parte a mesei, mâinile adunate ca și cum aș fi fost în rugăciune, doar că nu eram sigur cui mă rugam. Aveam un fiu… un copil care fusese lăsat în grija mea. Și nu aveam nicio idee ce să fac cu el.
„Nu te cunosc, băiete,” am spus în sfârșit, frecându-mi bărbia. „Și nici tu nu mă cunoști pe mine.”
Jacob m-a privit, clipind încet, dar neavând nimic de spus. Totuși, era o privire în ochii lui pe care o cunoșteam bine. O văzusem destul de des când mă uitam în oglindă când eram copil. Era straniu să o văd acum întorcându-se spre mine.
„Dar nu pare că Catherine se va întoarce prea curând. Vrei să stai cu mine o vreme?” am întrebat, urând cum sună de nesigură vocea mea.
A dat din umeri. „Cred că da.”
„Crezi că da? Ei bine, ce-ar fi să ne cunoaștem mai bine înainte să decizi? Există un loc aproape care face o pizza grozavă.”
M-a privit pe o parte, ca și cum m-ar fi testat. „Bine. Îmi place pizza hawaiiană.”
Am oftat. „Ananas pe pizza? Asta e o crimă.”
Lui i s-au mișcat buzele și am văzut un mic zâmbet pe fața lui. „Singura care îmi place.”
Am suspinat, scoțând telefonul din buzunar. „Bine, o dată. Dar după asta, niciun fel de pizza cu ananas în casa asta. Îți dai seama?”
Zâmbetul lui s-a lărgit. „Înțeleg.”
Două ani mai târziu, nu mai recunoșteam casa.
Nu era vorba de mobilă sau vopsea. Era sunetul. Râsul. Bătăile de adidași pe scări. Zgomotul rucsacurilor aruncate în hol, în ciuda regulii pe care o făcusem. Tot țipam din când în când din cauza asta, dar nu mai conta chiar atât de mult.
Jacob crescuse câțiva centimetri, vocea i se rupea, iar atitudinea lui devenise mai ascuțită, dar și legătura noastră se întărise. Ne certam din cauza orei de culcare și a proiectelor școlare, dar cumva reușeam să ne descurcăm.
Într-o după-amiază, stăteam pe canapea mâncând pizza. Hawaiiană. Nici măcar nu mă mai plângeam de asta.
„Hei,” a spus el brusc, ca și cum tocmai i-ar fi venit în minte. „Cred că ești un tată tare.”
Am clipit repede, inima mi-a sărit în gât. Am întors privirea, ștergându-mi ochii de parcă nu era nimic.
„Da, ei bine…” Mi-am lămurit gâtul. „Și tu ești în regulă, băiete.”
A zâmbit larg, dar de data asta nu am întors privirea. I-am zâmbit înapoi băiatului meu. Nici nu știam că o să mă bucur atât de mult să cresc un copil.