De doi ani, Elena retrăia ultimele cuvinte ale fiului ei, spuse înainte de a dispărea misterios. Se agăța de speranța unui semn că el era încă acolo undeva. Apoi, într-o zi, l-a găsit — o brățară pe care o făcuse pentru el, acum la încheietura unui străin. Acea descoperire o adusese mai aproape de răspunsurile pe care le dorea de atâta timp.
Mirosul ușor de lavandă se agăța de paltonul Elenei, un reminder al spray-ului de țesătura pe care îl pulverizase înainte de a părăsi camera de hotel. Stătea lângă fereastra cafenelei, privindu-se la picăturile fine de ploaie care lăsau urme pe geam. Acest oraș nou nu era acasă; niciodată nu fusese. Era aici pentru o altă călătorie de afaceri făcută pe ultima sută de metri. De obicei, se putea distrage cu muncă, dar astăzi gândurile ei nu voiau să se liniștească.
Se învârteau în jurul lui Aaron. Treceau doi ani de când fiul ei dispăruse. Fără rămas-bun, fără vreo explicație… doar dispărut.
Avea 20 de ani când a plecat, vârstă la care ar fi trebuit să înceapă să își pună ordine în viață, nu să fugă de ea.
Singurul lucru pe care l-a lăsat în urmă a fost un tăcere apăsătoare.
Iar Elena? Rămăsese cu nopți nedormite și amintiri care o tăiau tot mai adânc cu fiecare zi care trecea. L-a căutat peste tot, chiar și pe rețelele sociale. Dar în zadar.
Telefonul ei vibră cu un alt mesaj de la sora ei, Wendy. „Ai vreo veste?” întreba ea, ca de obicei. În fiecare dimineață, aceeași întrebare, aceeași speranță.
„Nu”, răspunse Elena, tastând cu degete tremurânde. „Doar o altă zi în care mă întreb dacă e chiar viu.”
„Este”, răspunse Wendy instantaneu. „Ai știi dacă nu ar fi. O mamă știe întotdeauna.”
Elena închise ochii, amintindu-și ultima conversație pe care o avuseseră înainte de dispariția lui. „Mă duc afară,” spusese Aaron, calm ca de obicei. „Nu mă aștepta.”
„Trimit-mi mesaj când ajungi acasă,” îi spusese ea.
Dar el nu o mai făcuse niciodată. Mesajul acela nu a mai venit.
Pe noptiera de acasă, era o fotografie cu el la zece ani, fața lui radia de mândrie în timp ce îi arăta brățara pe care o făcuse pentru el. Din piele albastră și verde, împletită strâns, cu un mic pandantiv din argint gravat cu inițiala lui.
Își amintea cum i-a legat-o în jurul încheieturii mici, spunându-i: „Este una la un milion. La fel ca tine.”
„Chiar, mami?” îl întrebase el, cu ochii strălucind. „Chiar crezi asta?”
„Cu toată inima, drăguțule. Ești cel mai frumos lucru care mi s-a întâmplat vreodată.”
Și acum? Două ani fără el, iar tot ce mai avea erau acele cuvinte care răsunau în capul ei.
Un clink ușor de farfurii o trezi din gândurile ei. Chelnerul a pus comanda în fața ei — o farfurie cu ouă și pâine prăjită la care abia că se uitase pe meniu. Mirosul cald de cafea și produse de patiserie umplea aerul, dar apetitul ei nu era nicăieri de găsit.
Se juca cu crusta pâinii prăjite, cu mintea rătăcindu-i. Unde e? Este în siguranță? Chiar știe cât de mult îl iubesc?
Sunetul unor pași o aduse înapoi în prezent. Chelnerul, un tânăr cu un zâmbet prietenos, se întoarse cu nota de plată. I-a întins cardul fără să-și ridice privirea. Dar pe măsură ce el întinse mâna pentru a-l lua, ceva îi atrase atenția.
Piele împletită albastră și verde, cu un mic pandantiv din argint.
Respirația i se tăiase. „Este… Oh, Doamne, este ACEEAȘI BRĂȚARĂ — AARON’S.”
Privea fără să poată clipi, mâna tremurându-i. „De unde… de unde ai luat-o?” Vocea ei abia ajunsese să treacă de nodul din gât.
Chelnerul se opri, uitându-se la încheietura lui. „Oh, asta?” Râse nervos. „A fost un cadou.”
Inima ei bătea cu putere. „De la cine?”
Zâmbetul lui dispăru, înlocuit de confuzie. „De la logodnica mea.”
Camera părea că se învârte. Elena se agăță de marginea mesei, vocea tremurându-i. „Cine este el? Care-i numele lui?”
„Doamnă, sunteți bine?” întrebă el, cu o preocupare sinceră în voce. „Tremurați.”
„Brățara aia,” șopti ea, întinzându-se să o atingă, dar oprindu-se la timp. „Îmi amintesc fiecare nod și fiecare fir. Am petrecut ore întregi să o fac perfectă pentru că… pentru că el merita perfectul.”
Sprâncenele bărbatului se strânseră defensiv. „Nu înțeleg de ce ar trebui să fie treaba ta.”
Ea arătă spre brățară, vocea ei se crăpa. „Pentru că eu am făcut-o. PENTRU FIUL MEU.”
O liniște grea și nesigură căzu între ei.
Chelnerul — Chris, se citea pe ecusonul lui — o studia, fața lui trecând de la confuzie la realizare. „Așteaptă,” spuse încet, „ești mama lui Adam?”
Elena îl privea, abia putând să respire. „Adam? Nu, numele fiului meu este Aaron. Îl cunoști pe fiul meu?”
Chelnerul dădu din cap. „Nu. Dar mi-a spus că a lăsat totul în urmă, inclusiv numele lui. Nu… nu am știut niciodată de ce. Și nu se mai numește Aaron. Acum e Adam.”
Numele o lovi ca o palmă. Adam. De ce ar schimba numele? De ce ar lăsa totul în urmă?
„De ce?” șopti Elena. „De ce ar face asta?”
„Te rog,” imploră ea, „trebuie să înțeleg. Fiecare noapte, timp de doi ani, am imaginat ce-i mai rău. Accidente de mașină, răpire, crimă. Știi ce înseamnă să te trezești în fiecare dimineață întrebându-te dacă copilul tău e mort?”
Chris se uită în jur, coborându-și vocea. „Ascultă, nu știu totul. N-a vorbit mult despre trecutul lui. Dar mi-a spus… mi-a spus că nu credea că l-ai accepta.”
Chris se mișcă incomod, apoi se uită la încheietura lui. „Pentru mine. Pentru noi.”
„Noi?” repetă ea, cuvântul greu pe limbă. „Vrei să spui…”
„Suntem logodiți,” spuse Chris în șoaptă, atingând brățara. „Mi-a dat-o în seara în care l-am cerut de soț. A zis că era cel mai prețios lucru pe care îl avea.”
Cuvintele căzură ca niște cărămizi, zdrobitoare și neîndurătoare. Toate momentele mici pe care le-a ignorat de-a lungul anilor se reîntorceau în viteză: Aaron ezitând înainte să-i spună despre anumiți prieteni, ocolind întrebările despre cine petrecea timp. Inima ei se răsuci. Fusese speriat. Speriat de ea.
„Toate acele momente,” șopti ea, mai mult pentru sine decât pentru Chris. „Toate acele momente în care începea să-mi spună ceva important, apoi schimba subiectul. Încerca el să…?”
Chris dădu din cap ușor. „Mi-a spus că a încercat să-ți spună de multe ori. Dar cuvintele nu veneau. Era fricos.”
Lacrimile îi încețoșau vederea Elenei. „Nu știam,” șopti ea. „N-am știut niciodată că el gândea așa.”
Privirea lui Chris se înmuia. „Nu vorbește mult despre asta, dar e clar că încă poartă acea frică. Uite, nu încerc să te fac să te simți vinovată… te iubește, în felul lui. A păstrat brățara asta mereu cu el înainte să mi-o dea. Înseamnă ceva pentru el.”
„A vorbit vreodată…” înghiți greu. „A vorbit vreodată despre mine?”
„Tot timpul. Își păstrează poza ta în portofel — aceea în care îl ții pe el la prima lui zi de naștere. Uneori îl prind uitându-se la ea când crede că nu mă uit.”
Camera părea că se strângea asupra Elenei. „Te rog,” spuse ea, apucând brațul lui Chris. „Spune-mi unde e. Vreau doar să-l văd. Trebuie să-i spun…” Vocea i se frânse. „Trebuie să știe că îl iubesc. Indiferent de ce.”
Chris ezită. „Poate nu e pregătit pentru asta.”
„Te rog. Doi ani, Chris. Doi ani de sărbători goale, de pus un loc la masă doar în caz, de sărit la fiecare sunet al telefonului. Nu mai pot să o fac.”
După o pauză lungă, Chris suspină și scoase un bon, scriind o adresă. „E speriat, dar… poate că asta îl va ajuta și pe el.”
Elena strângea adresa în mână, stând în fața unei clădiri de apartamente modeste din cărămidă. Zumzetul ușor al orașului umplea aerul, dar era acoperit de sunetul bătăilor inimii ei.
Privea la sonerie. Mâna îi plutea deasupra butonului pentru Apartamentul 3B. Ce dacă nu voia să o vadă? Ce dacă îi spunea să plece?
Telefonul ei vibrează din nou. „S-a întâmplat ceva?” întreabă Wendy. „Ai fost tăcută toată ziua.”
„L-am găsit,” scrise Elena înapoi, cu mâinile tremurând. „Wendy, l-am găsit.”
„Doamne, Dumnezeule,” răspunse ea instantaneu. „Unde ești? Ai nevoie de mine acolo?”
„Nu,” scrise Elena. „Este ceva ce trebuie să fac singură.”
Înainte să reușească să se răzgândească, ușa scârțâi și se deschise.
El stătea acolo, uitându-se la ea de parcă ar fi văzut un fantomă. Părul îi era mai lung, fața mai subțire. Nu mai era un băiat. În fața ei stătea un bărbat, purtând o oboseală și o înțelepciune mult peste vârsta lui. Dar ochii lui — acei ochi căprui care obișnuiau să strălucească de năzbâtii — erau la fel.
„Ai păstrat fotografia,” izbucni Elena, amintindu-și ce spusese Chris. „Cea de la primul tău aniversar.”
Mâna lui Aaron se duse instinctiv spre buzunarul din spate, unde se afla portofelul. „Cum ai știut…?”
„Chris,” spuse Elena blând. „Mi-a spus totul.”
Lacrimi îi curgeau pe față. „Aaron,” spuse ea, înecată cu numele. „Sau Adam. Oricum vrei să te numești. Nu mă interesează. Trebuie doar… trebuie să știi că te iubesc. Te-am iubit întotdeauna.”
El clipi, fața lui se strâmbă. „Nu… nu îți pasă?”
„Îți pasă?” Se apropie de el, vocea ei tremurând. „Singurul lucru care îmi pasă este că ești în viață, că ești în siguranță. Știi câte spitale am sunat? Câte morgi? Câte ori am trecut pe lângă oameni ai străzii, întrebându-mă dacă unul dintre ei era tu?”
Își întinse mâna spre fața lui, atingând-o ușor, asigurându-se că e real. „Nu îmi pasă pe cine iubești. Nu îmi pasă unde ai fost. Vreau doar să îmi am înapoi fiul.”
„Dar eu sunt diferit acum,” șopti el. „Nu sunt cine voiai tu să fiu.”
„Ești exact cine trebuie să fii. Și îmi pare atât de rău dacă vreodată ți-am lăsat impresia că nu ai putea să îmi spui asta.”
Pentru un moment, rămase înghețat. Apoi își aruncă brațele în jurul ei, îngropându-și fața în umărul ei. „Îmi pare atât de rău, mamă,” plânse el. „Am fost atât de speriat. Am crezut că dacă ai ști…”
„Nu, dragul meu,” șopti ea, ținându-l strâns. „Îmi pare rău. Îmi pare rău că ai purtat acea frică singur.”
A doua zi dimineață, Elena stătea la masa din bucătărie, cu o cană de cafea care îi încălzea mâinile. Aaron stătea în fața ei, cu mâna ținută de Chris. Păreau fericiți, confortabili și atât de evident îndrăgostiți.
„Așadar, stai puțin,” spuse Chris, râzând. „Tu ai pictat pisica?”
Aaron grohăi. „Aveam șase ani! Părea o idee bună la momentul respectiv.”
„În apărarea lui,” adăugă Elena, zâmbind, „pisica arăta destul de festivă în mov.”
„Mami!” protestă Aaron, dar zâmbea. „Am crezut că am convenit să nu spunem niciodată nimănui despre asta!”
„Oh, dragul meu,” râse ea, „am ani întregi de povești jenante de recuperat. Chris trebuie să știe în ce se bagă.”
Chris strânse mâna lui Aaron. „Cred că știu deja exact în ce mă bag.” Aruncă o privire către Elena. „Și cine va fi soacra mea.”
Ea zâmbi, pieptul ei simțindu-se mai ușor decât în ultimii ani. Brățara era din nou pe încheietura lui Aaron, strălucind în lumina dimineții.
„Știi, ești tot unică,” spuse ea, pe un ton blând.
El întinse mâna peste masă, cu ochii plini de emoție. „Și tu ești, mamă.”
„Avem atât de multe de povestit,” spuse ea, ștergând o lacrimă. „Atâtea momente de recuperat.”
„Avem timp,” spuse el ușor. „Tot timpul din lume.”
Și pentru prima dată în doi ani, Elena crezu asta.