În ziua în care am înmormântat-o pe Emily, tot ce îmi rămăsese erau fotografiile noastre și amintirile. Dar când ceva a alunecat din spatele pozei noastre de logodnă în acea seară, mâinile mi-au început să tremure. Ceea ce am descoperit m-a făcut să mă întreb dacă am cunoscut vreodată cu adevărat pe soția mea.
La casa funerară, cineva legase o panglică neagră la ușa noastră. M-am uitat la ea, cu cheia suspendată în lacăt, întrebându-mă cine a crezut că era necesar.
De parcă vecinii nu știau deja că am fost la cimitir toată după-amiaza, privind cum o coborau pe Emily în pământ în timp ce preotul Matthews vorbea despre îngeri și odihna veșnică.
Mâinile îmi tremurau când în sfârșit am deschis ușa. Casa mirosea ciudat – ca lustru de piele și caserole de condoleanțe.
Surorii Emily, Jane, i se spusese să ajute la curățenie în timp ce eu eram la spital în ultimele zile. Acum totul strălucea cu o luminozitate artificială care mă durea la dinți.
„Acasă, dragă, nu-i așa?” am spus automat, apoi m-am oprit. Tăcerea care a urmat a lovit ca o lovitură fizică.
Mi-am descheiat cravata, pe cea albastră pe care Emily mi-o cumpărase de Crăciunul trecut, și mi-am dat jos pantofii de ceremonie. Au lovit peretele cu un sunet surd.
Emily m-ar fi certat pentru asta, presându-și buzele într-un mod în care încerca să nu zâmbească în timp ce mă învăța despre petele de pe pantofi.
„Scuze, dragă,” am murmurat, dar am lăsat pantofii acolo unde căzuseră.
Dormitorul nostru era mai rău decât restul casei. Jane schimbase cearșafurile – probabil încercând să fie drăguță – dar mirosul de lenjerie proaspătă doar sublinia faptul că mirosul Emilyi lipsea.
Patul era făcut cu colțuri de spital, fiecare fald netezit, ștergând dezordinea casuală care fusese viața noastră împreună.
„Nu e real,” am spus în cameră goală. „Nu poate fi real.”
Dar era. Cărțile de condoleanțe de pe comoda o dovedeau, la fel ca și pastilele de pe noptieră care nu fuseseră suficiente pentru a o salva până la final.
Totul s-a întâmplat atât de brusc. Emily s-a îmbolnăvit anul trecut, dar a luptat. Chimioterapia i-a adus un mare sacrificiu, dar am fost acolo să o susțin la fiecare pas. Cancerul a intrat în remisie.
Credeam că am câștigat. Apoi o verificare a arătat că a revenit și că se răspândise în toată corpul.
Emily a luptat ca o panteră până la sfârșit, dar… dar era o bătălie pierdută. Acum o pot vedea clar.
Am căzut pe partea ei de pat, fără să mă mai schimb din hainele de la înmormântare. Salteaua nici măcar nu mai păstra forma ei. Oare Jane o răsturnase? Gândul m-a făcut să fiu irațional de supărat.
„Cincisprezece ani,” am șoptit în perna Emilyi. „Cincisprezece ani și așa se termină? O panglică la ușă și caserole în frigider?”
Ochii mi-au căzut pe fotografia noastră de logodnă, rama de argint reflectând lumina după-amiezii. Emily arăta atât de vie în ea, rochia ei galbenă de vară strălucea împotriva cerului senin, râsul ei prins în mijlocul unei izbucniri de veselie, în timp ce o rotisem în jur.
Am luat-o, simțind nevoia să fiu mai aproape de acel moment și de bucuria pe care o simțeam amândoi atunci.
„Îți amintești acea zi, Em? Spuneai că aparatul foto va surprinde sufletele noastre. Spuneai că de aceea urăști să fii fotografiată, pentru că…”
Degetele mi-au prins ceva în spatele ramei.
Era o umflătură sub suportul care nu ar fi trebuit să fie acolo.
Am tras-o din nou, încruntându-mă. Fără să mă gândesc prea mult la ce făceam, am desprins suportul. Ceva a căzut, plutind pe covor ca o frunză căzută.
Inima mi s-a oprit.
Era o altă fotografie, veche și puțin curbată, ca și cum ar fi fost manipulată des înainte de a fi ascunsă.
În fotografie, Emily (Doamne, arăta atât de tânără) stătea într-un pat de spital, ținând un nou-născut învelit într-o pătură roz.
Fața ei era diferită de cum o știam: obosită și speriată, dar cu o iubire aprinsă care mi-a tăiat respirația.
Nu înțelegeam ce priveam. Deși am încercat, Emily și cu mine nu am reușit niciodată să avem copii, atunci al cui era acest copil?
Cu degetele tremurânde, am întors fotografia. Scrisul lui Emilyi, dar mai tremurat decât îmi aminteam eu: „Mama te va iubi întotdeauna.”
Sub aceasta era un număr de telefon.
„Ce?” Cuvântul a ieșit ca un șuierat. „Emily, ce este asta?”
Era o singură cale de a afla.
Telefonul se simțea greu în mâna mea când am tastat, fără să-mi pese că era aproape miezul nopții. Fiecare sunet al apelului răsuna în capul meu ca un clopot de biserică.
„Alo?” O femeie a răspuns, vocea ei caldă, dar precaută.
„Îmi pare rău că sun atât de târziu.” Vocea mea suna ciudat în urechile mele. „Numele meu este James. Am… am găsit o fotografie cu soția mea, Emily, cu un bebeluș, și acest număr…”
Tăcerea s-a întins atât de mult încât am crezut că a închis.
„Oh,” a spus ea în cele din urmă, atât de încet încât aproape că nu am auzit-o. „Oh, James. Așteptam acest apel de ani de zile. Au trecut mult de când Emily a mai luat legătura.”
„Emily a murit.” Cuvintele aveau gustul cenușii. „Înfunerarea a fost astăzi.”
„Îmi pare atât de rău.” Vocea ei s-a spart de durere sinceră. „Eu sunt Sarah. Eu… eu am adoptat fiica Emilyi, Lily.”
Camera s-a înclinat pe o parte. M-am apucat de marginea patului. „Fiică?”
„Avea nouăsprezece ani,” a explicat Sarah cu blândețe. „Era studentă la facultate. Știa că nu putea să-i ofere bebelușului viața pe care o merita. A fost cea mai greu de luat decizie pe care a făcut-o vreodată.”
„Am încercat ani de zile să avem copii,” am spus, furia arzându-mi prin durere. „Ani de tratamente, specialiști, dezamăgiri. Niciodată nu mi-a spus nimic despre un copil înainte de mine. Niciodată.”
„Era terorizată,” a spus Sarah. „Terorizată că te-ar judeca, terorizată că ai pleca. Te iubea atât de mult, James. Uneori, iubirea ne face să facem lucruri imposibile.”
Mi-am închis ochii, amintindu-mi lacrimile ei în timpul tratamentelor de fertilitate și cum îmi strângea mâna prea tare de fiecare dată când treceam pe lângă locuri de joacă.
Credeam că era pentru că amândoi eram atât de dornici să avem un copil, dar acum mă întrebam cât din acea dorință provenea din dorința de a o întâlni pe fiica pe care o dăduse.
„Spune-mi despre ea,” am auzit-o pe gură. „Spune-mi despre Lily.”
Vocea lui Sarah s-a înviorat. „Acum are douăzeci și cinci de ani. Este profesoară de grădiniță, dacă poți să crezi. Are râsul lui Emily, felul ei de a se conecta cu oamenii. A știut dintotdeauna că a fost adoptată și știe despre Emily. Ai… ai vrea să o întâlnești?”
„Desigur!” am răspuns.
A doua zi dimineața, stăteam într-o măsuță de colț la o cafenea, prea nervos să ating cafeaua. Clopotul de la ușă a sunat și am ridicat privirea.
A fost ca un pumn în piept.
Avea ochii și zâmbetul lui Emily. Chiar și își băga părul după ureche așa cum făcea Em când scana încăperea. Când privirile noastre s-au întâlnit, amândoi am știut.
„James?” Vocea ei tremura.
M-am ridicat, aproape răsturnând scaunul. „Lily.”
Ea a alergat spre mine, îmbrățișându-mă ca și cum a așteptat toată viața să o facă. Am ținut-o aproape, respirând mirosul șamponului ei — lavandă, exact ca al Emilyi.
„Nu pot să cred că ești aici,” a șoptit la umărul meu. „Când mama a sunat dimineața… Am tot visat despre tine, despre ce fel de bărbat a fost soțul mamei mele.”
Am petrecut ore întregi vorbind. Mi-a arătat poze pe telefonul ei cu absolvirea de la facultate, prima ei clasă, și pisica ei. I-am spus povești despre Emily, viața noastră împreună și femeia care a devenit mama ei.
„Mama îmi trimitea de ziua mea câte un card în fiecare an,” a dezvăluit Lily, ștergându-și lacrimile.
„Nu am vorbit niciodată, dar mama mi-a spus că mai suna din când în când ca să afle cum mă simt.”
Privind această tânără frumoasă și strălucitoare, care avea bunătatea lui Emily strălucind în ochii ei, am început să înțeleg secretul lui Emily într-un mod diferit.
Nu era doar rușine sau frică ce o ținuse tăcută. Ea o proteja pe Lily, lăsând-o să aibă o viață sigură și stabilă cu Sarah. Trebuia să fi durut-o profund pe Emily să păstreze acest secret, dar făcuse acest lucru din iubire pentru copilul ei.
„Mi-aș fi dorit să știu mai devreme,” am spus, întinzându-mă să îi iau mâna lui Lily. „Dar cred că acum înțeleg de ce nu mi-a spus niciodată. Îmi pare rău că nu ai cum să o cunoști, dar vreau să știi, voi fi întotdeauna aici pentru tine, bine?”
Lily mi-a strâns degetele. „Crezi că… am putea, poate, să facem asta din nou? Să ne cunoaștem mai bine?”
„Mi-ar plăcea asta,” am spus, simțind ceva cald înflorind în pieptul meu pentru prima dată de la moartea lui Emily. „Mi-ar plăcea foarte mult.”
În acea seară, am pus fotografia ascunsă lângă fotografia noastră de logodnă pe noptieră.
Emily zâmbea la mine din ambele rame — tânără și bătrână, înainte și după, mereu cu iubire în ochi. I-am atins fața prin sticlă.
„Ai făcut bine, Em,” am șoptit. „Ai făcut foarte bine. Și îți promit, voi face ce trebuie pentru ea. Pentru