Lisa s-a întors acasă la copilărie dintr-un singur motiv: să-și ia mama, să plece și să nu se mai întoarcă niciodată. Dar o întrebare rămăsese fără răspuns – de ce mama o ura atât de mult pe vecina lor, pe care o răpunsese chiar recent? După ce a intrat în casa lui, a aflat răspunsul. Un răspuns pe care și-ar fi dorit să-l știe de mult timp.
Când am ajuns în fața casei copilăriei mele, o combinație de emoții m-a cuprins. Casa arăta aproape la fel cum o țineam minte – puțin uzată pe margini, dar încă în picioare.
Am coborât din mașină și am luat un moment pentru a respira adânc mirosul familiar al grădinii, cu o ușoară aromă de lemn vechi.
Amintirile au început să vină în valuri, fiecare dintre ele trăgându-mă mai adânc în trecut.
Ultima dată când fusesem aici a fost acum mulți ani, la o reuniune de familie care mai mult semăna cu o corvoadă decât cu o sărbătoare.
M-am ținut mereu pe distanță, învăluită în viața mea, jobul meu, prietenii mei – atâtea lucruri care păreau urgente și importante atunci.
Știam că nu era corect să rămân atât de mult timp departe, dar mama și cu mine nu am avut niciodată o relație apropiată.
Susan era o femeie cu păreri ferme și un temperament iute. Când eram copil, îmi era greu să vorbesc cu ea, iar pe măsură ce a îmbătrânit, conversațiile noastre deveniseră și mai dificile.
Ne certam adesea din lucruri mărunte, iar părea mai simplu să mă țin departe.
Dar, pe măsură ce timpul a trecut, am observat schimbări.
Când vorbeam la telefon, ea îmi spunea cât de greu îi era să țină pasul cu casa și cum cumpărăturile și curățenia deveniseră provocări mari.
Vocea îi suna mai slabă, cuvintele mai lente. Știam că era momentul să o aduc mai aproape de mine, într-un loc unde să fie în siguranță și îngrijită.
Ciudat, dar a fost de acord să se mute doar după ce vecinul lor Jeremy a murit – un bărbat pe care niciodată nu l-a plăcut.
Nu am înțeles niciodată ce simțea mama pentru Jeremy.
Din copilărie îmi amintesc cum îmi spunea să mă feresc de el, interzicându-mi să mă joc prin curtea lui. El a fost mereu amabil cu mine.
La un moment dat, am renunțat să o întreb de ce îl ura atât de mult și pur și simplu am respectat regulile ei.
Dar și acum îmi amintesc zâmbetul lui blând, cald și prietenos, complet diferit de cuvintele aspre ale mamei despre el.
Cu geanta grea în brațe, am făcut un pas adânc și m-am îndreptat spre casă, admirând zidurile ei familiare și vopseaua ușor decolorată.
Am împins ușa și o valvă de nostalgie m-a lovit.
Holul mirosea vag a lemn vechi și lavandă, exact cum o făcea întotdeauna. Aproape imediat am auzit vocea mamei, ascuțită și inconfundabilă, chemându-mă de sus.
„Lisa, ești tu?”
„Da, mamă. Te-ai apucat deja să faci bagajele?” am strigat înapoi, încercând să păstrez un ton ușor.
„Mai am nevoie de puțin timp. Curăță la etajul întâi!” a răspuns ea, vocea purtând un ușor ton de nerăbdare.
Am ridicat privirea spre scări și m-am gândit să-i ofer ajutorul, sperând că aș putea face lucrurile mai ușor și poate am împărtăși câteva momente liniștite. „Cum ar fi să te ajut? Va fi mai repede, mamă.”
„NU!” a răspuns ea brusc, cu o voce fermă și neclintită. „Ai auzit ce am spus!? Stai departe de aici – mă ocup eu!”
Am oftat, puțin înfrântă, dar nu surprinsă. Mama a fost mereu încăpățânată, cuvintele ei la fel de neclintite ca și ea.
Am învățat de-a lungul anilor că era mai bine să o las să facă pe cum voia, decât să încep o ceartă pentru ceva simplu, cum ar fi împachetatul.
„Bine, mamă,” am murmurat printre dinți, ridicând ochii din când în când în timp ce îmi puneam bagajele jos și începeam să mă uit în jur prin sufragerie.
Ochii mi-au căzut pe rafturi, pline de obiecte decorative și poze înrămate. Era o fotografie familiară cu mama, tata și cu mine, pe care o făcusem în timpul unei vacanțe de mult uitate.
Am ridicat-o, studiatând fețele părinților mei. Mi-am dat seama că nu semănam deloc cu tata — nici în postura lui, nici în culoarea ochilor.
Ai lui erau de un maro profund și cald, la fel ca și ai mamei.
Ai mei erau verzi, un detaliu ciudat pe care l-am observat în copilărie, deși nu am întrebat niciodată despre asta.
Tata murise într-un accident tragic când eram încă tânără, și după aceea, a rămas doar mama și cu mine.
Ea nu vorbea prea mult despre el, iar orice detalii despre el erau ascunse în aceste câteva fotografii.
Cu grijă, am pus fotografia într-o cutie, având grijă să o manipulez cu atenție înainte de a trece mai departe. M-am dus în camera mea veche, un spațiu mic și liniștit care încă păstra urme ale copilăriei mele.
Deschizând dulapul, nu m-am putut abține să nu zâmbesc la o comoară familiară ascunsă în spate: Mr. Peebles, un ursuleț de pluș uzat, dar iubit.
Jeremy, vecinul, mi-l dăduse acum mulți ani. Încă îmi amintesc ziua în care mi-a înmânat ursulețul, fața lui blândă și gentilă.
Dar când mama a aflat, a fost furioasă, m-a pedepsit o săptămână întreagă și m-a obligat să arunc ursulețul.
Am refuzat, ascunzându-l aici în dulapul meu, unde a rămas companionul meu tăcut.
Am ridicat Mr. Peebles, îndepărtând un pic de praf, și m-am întrebat din nou de ce mama îl ura atât de mult pe Jeremy. Nu mi-a dat niciodată un răspuns, doar reguli stricte de a-l evita.
De-a lungul timpului, am încetat să mai întreb. Dar acum, stând aici cu acest mic ursuleț, am simțit o valvă de curiozitate și dorința de a înțelege în sfârșit.
Trebuia să fie un motiv în spatele furiei ei — ceva ce nu am văzut și nu am înțeles.
Simțind o neliniște ușoară, m-am întors la scări și am chemat-o din nou.
„Mamă! Cât mai durează?”
„O oră… poate mai mult,” a răspuns ea, vocea ei fiind acoperită de distanță.
Am oftat, simțind tragerea familiară a nerăbdării și frustrării. „Atunci o să ies la o plimbare.”
„Bine, dar nu te duce prea departe!” a răspuns ea, tonul matern încă prezent în vocea ei, chiar dacă o găseam puțin inutil.
„Mamă, am 42 de ani! Nu mi se va întâmpla nimic.”
„Scuze, e un obicei,” a murmurat ea, aproape defensiv.
Am dat din cap, un zâmbet mic mi-a apărut pe buze. Unele lucruri nu se schimbau niciodată.
Am ieșit afară, simțind briza răcoroasă și uitându-mă la casa veche a lui Jeremy.
Nu era niciun semn de viață, deoarece nimeni nu o revendicase după moartea lui Jeremy. Era clar că nu avea familie care să o moștenească, nimeni care să o îngrijească acum că el nu mai era.
Cu un oftat adânc, am mers până la ușa din față.
Dar, spre surprinderea mea, ușa s-a deschis ușor, scârțâind.
„Bună? E cineva acasă?” Vocea mea a răsunat prin sălile goale, dar, așa cum mă așteptam, a fost doar tăcere.
Singurătatea este una dintre cele mai grele lucruri de trăit pentru oricine, și aici este dovada unei vieți petrecute în solitudine.
La etaj, am intrat în dormitorul lui Jeremy, o cameră simplă cu un pat mic lângă fereastră.
Lângă el, pe o masă mică, am observat o cutie prăfuită. M-am apropiat, am șters praful pentru a dezvălui ceva neașteptat.
Pe partea de sus, în scris de mână îngrijit, erau cuvintele: „Pentru Lisa.”
M-am oprit, inima bătându-mi puternic. Pentru mine? Cum putea Jeremy să cunoască pe cineva cu același nume? Nu m-am putut abține — trebuia să aflu ce era înăuntru.
Am ridicat capacul cu grijă și am văzut teancuri de scrisori, fotografii estompate și un jurnal vechi, uzat. Am ridicat una dintre fotografii și am simțit cum mi se oprește respirația. Acolo era Jeremy, tânăr și zâmbitor, cu mama mea lângă el.
Stăteau aproape unul de altul, cu brațele în jurul celuilalt, zâmbind către cameră. Nu-mi venea să cred.
Mama mea, care îmi spusese întotdeauna să nu vorbesc cu el, părea atât de fericită în îmbrățișarea lui.
Cu mâinile tremurânde, am deschis jurnalul, răsfoind paginile.
În cele din urmă, am ajuns la o însemnare din ziua mea de naștere. Am citit-o cu atenție, inima bătându-mi puternic pe măsură ce înghițeam cuvintele.
„Astăzi a fost ziua de naștere a iubitei mele Lisa, a unsprezecea. Susan este încă supărată pe mine și mă îndoiesc că mă va ierta vreodată. Până la urmă, nu pot să mă dau victima aici. Când a avut cea mai mare nevoie de mine, ziua în care a aflat că era însărcinată, m-am speriat și am fugit. Dacă aș putea să întorc timpul înapoi și să fiu alături de fetița mea.”
O undă de emoție m-a cuprins, ochii mi s-au umplut de lacrimi. Vorbea despre mine. Pagină după pagină, am continuat să citesc, simțind cum piesele se așezau la locul lor.
„Astăzi, i-am dat Lisei un ursuleț de pluș. L-a numit Mr. Peebles. Aproape că am plâns când am văzut-o îmbrățișându-l. Dar Susan probabil o va face să-l arunce și Lisa s-ar putea să nu mai vorbească cu mine niciodată.”
Semnătura din fotografii, cuvintele pe care le-a scris și felul în care mă numea „Lisa lui” — Jeremy era adevăratul meu tată.
Stând acolo, luptându-mă să procesez totul, ochii mi-au căzut pe o scrisoare sigilată, ascunsă în partea de jos a cutiei.
„Sper că această scrisoare te va găsi, Lisa. Te rog să știi că te-am iubit mereu și nici o zi nu a trecut fără să regret că nu am fost alături de tine. Nu o învinovăți pe mama pentru nimic din toate astea; avea tot dreptul să se simtă așa cum se simțea. Eu sunt cel de vină, nu ea. Îți las toate economiile și casa, Lisa, ca pe singura mea familie rămasă.”
Am scos un suspin ușor, simțind atât durerea pierderii, cât și căldura iubirii pe care am simțit-o tot timpul, dar care mi-a lipsit. Mi-am șters lacrimile, împăturind cu grijă scrisoarea și punând-o în buzunarul paltonului.
M-am întors acasă la mama.
Mama mă aștepta pe verandă, cu bagajele pregătite.
„Lisa, unde ai fost? Sunt gata de zece minute,” mi-a spus.
Văzându-mi ochii roșii, părea surprinsă.
„Lisa, ești bine?”
„Da, da, doar am avut praf în ochi. Mi-a fost greu să-l spăl. Deci, mergem?”
„Da, hai să plecăm, draga mea. Nu mai vreau să trăiesc aici. Nu mai e nimeni pentru mine aici.”
„Sunt de acord, mamă. Nu-ți face griji, o să am grijă de tine.”
Am încărcat lucrurile ei în mașină și am plecat din acea casă. În sfârșit, după toți acești ani, am aflat adevărul și mi-am dat seama că este cu adevărat mai bine mai târziu decât niciodată.
Spune-ne ce părere ai despre această poveste și împărtășește-o cu prietenii tăi. Poate îi va inspira și le va lumina ziua.