Howard trăise o viață solitară. Când liniȟtea casei sale a fost tulburată de un ciocănit, el a deschis ușa și s-a trezit față în față cu Kira, prima sa iubire din liceu. Ea i-a întins o cutie roșie, veche. „Trebuia să ți-o dau acum mulți ani”, i-a spus ea. Înăuntru se afla un secret ce urma să-i frângă inima – și totodată să o vindece.
Stăteam într-un fotoliu uzat, privind absent un episod dintr-un serial vechi, când am auzit bătăile înergate în ușă. N-am dat mare importanță. Copiii din cartier treceau des pe la mine, mai ales după ce terminam tura cu autobuzul școlar. Nu avusesem niciodată o familie, așa că prezența lor aducea lumină în singurătatea mea.
Am făcut câțiva pași spre ușă, zâmbind. Poate era Tommy, entuziasmat să-mi arate un nou proiect științific, sau Sarah, care avea nevoie de ajutor la matematică. Dar când am deschis ușa, lumea mea s-a clătinat.
O femeie de vârsta mea stătea acolo, cu o cutie roșie, veche, în mână. Părul ei argintiu strălucea în lumina blândă a amiezii. Privirile ni s-au întâlnit și inima mi s-a oprit.
„Kira?” Numele i-a părăsit buzele mele cu ezitare, ca o amintire prăfuită.
A zâmbit, un zâmbet matur, marcat de timp. „Bună, Howard.” Glasul ei era mai grav, dar inconfundabil. „Te-am căutat doi ani.”
„Te-ai întors?” Cuvintele mi-au scăpat, inima bătând nebunește. O avalanșă de amintiri m-a izbit, transportându-mă în trecut.
Acum 48 de ani
Sala de sport a liceului strălucea sub luminile balului, decorațiunile colorate reflectându-se în rochia albastră a Kirei. Dansam, iar ea și-a rezemat capul pe umărul meu. Aveam întreaga viață în față și o vedeam doar pe ea lângă mine.
„Howard?” a spus ea, cu voce moale.
„Da?”
„Putem să ieșim puțin?”
Ne-am strecurat printre colegi și ne-am oprit sub stejarul nostru, acolo unde ne sărutasem prima oară.
„Ne mutăm.” Glasul ei a tremurat. „Tata a fost transferat. Plecăm mâine.”
Lumea s-a oprit. „Mâine? Dar facultatea? Viitorul nostru?”
Ochii ei s-au umplut de lacrimi. „I-am implorat să mai aștepte, doar pentru a merge la bal cu tine.”
„Putem să ne scriem, să ne sunăm, voi veni la tine!”
A clătinat din cap. „Howard, știi că relațiile la distanță nu funcționează.”
„Nu vreau pe nimeni altcineva. Te iubesc. Vreau să mă căsătoresc cu tine.”
Ea a plâns, iar eu am strâns-o între brațe, sperând să opresc timpul.
„O să-ți scriu”, mi-a promis.
Dar n-a mai venit nicio scrisoare.
Ziua de azi
„Howard?” Vocea Kirei m-a adus într-o clipă în prezent.
„De ce ai venit, Kira?”
Ea mi-a întins cutia. „Trebuia să-ți dau asta cu ani în urmă. Mama nu a trimis-o niciodată. A schimbat totul.”
Am luat cutia, cu mâinile tremurânde, și am ridicat capacul.
Înăuntru, o scrisoare veche. Și sub ea, un test de sarcină pozitiv.
„Kira…” Glasul mi s-a frânt.
Ea a oftat, cu lacrimi în ochi. „Am aflat după ce am plecat. I-am dat cutia mamei, rugând-o să ți-o trimită. Când nu am primit răspuns, am crezut că… că ne-ai abandonat.”
„Nu am știut niciodată.” Am strâns cutia între palme, simțind că pierdusem ceva ce nici nu știusem că am avut. „Am avut un copil?”
Ea a zâmbit printre lacrimi. „Un fiu.”
Mi-am simțit inima tremurând. „Unde e el?”
Kira s-a uitat spre stradă. „Aici. Vrei să-l cunoști?”
Picioarele mi-au prins viață. Un bărbat de patruzeci de ani a coborât dintr-un sedan albastru. Semăna cu mine, tânăr.
Ne-am privit un moment, apoi el a făcut un pas. „Bună, tată.”
Cuvintele m-au sfărâmat și am alergat spre el, strângându-l în brațe.
„Sunt Michael”, a spus el. „Profesor de engleză.”
„Locuiește în Portland”, a completat Kira. „Are un copil. Ești bunic, Howard.”
Am privit-o, simțind. „Aș vrea să vin să vă cunosc mai bine.”
Kira ne-a cuprins pe amândoi într-o îmbrășițare. Dragostea învinsese timpul. Eram, în sfârșit, o familie.