După două luni obositoare de îngrijire a tatălui meu bolnav, în sfârșit m-am întors acasă — doar ca să aud cum se deblochează ușa. O tânără a intrat înăuntru, ca și cum ar fi aparținut acelui loc. Când am întrebat-o cine este, răspunsul ei mi-a dat fiori: „Michael mi-a dat cheia.”
După ce am petrecut două luni la spital cu mama, care avea grijă de tata, tot ce-mi doream era să mă prăbușesc în patul meu când mă întorceam acasă.
Dar ceva părea în neregulă încă din momentul în care am intrat în apartament.
Era un miros ciudat în aer. Ceva mai dulce decât mirosurile familiare ale balsamului de rufe cu lavandă și a odorizantului de cameră cu vanilie.
Dar am trecut cu vederea, punându-l pe seama efectelor secundare ale perioadei petrecute departe de casă sau ale mirosului dezinfectant de la spital.
Mușchii îmi erau obosiți după atâtea nopți petrecute în scaunul rigid de spital, urmărind cum pieptul tatălui meu se ridica și cobora în timp ce aparatele bipăiau. Ele erau o constantă amintire despre cât de fragilă poate fi viața.
Mama insistase să mă duc acasă și să mă odihnesc. „Nu vei fi bună pentru nimeni dacă te îmbolnăvești,” îmi spusese, practic împingându-mă afară pe ușă.
Am rezervat primul zbor și am ajuns acasă exact la timp pentru micul dejun. Soțul meu m-a întâmpinat la ușă cu o îmbrățișare caldă și o mie de întrebări despre tata.
„Îți voi spune totul, dar mai întâi am nevoie de un duș,” am răspuns.
În momentul în care am intrat în baie, acel miros ciudat și dulce m-a lovit în toată puterea lui.
Mi-am notat mental să-l întreb pe Michael despre asta mai târziu și am intrat în duș.
Am spălat mirosul de spital și orele petrecute într-un scaun înghesuit pe avion și am încercat să mă relaxez.
Am pus pe mine halatul de baie pufos și am ieșit în hol. Mă îndreptam spre bucătărie când am auzit sunetul distinctiv al unei chei care se întoarce în încuietoarea ușii de la intrare.
Inima mi-a sărit în gât. Michael spusese că va pregăti micul dejun în timp ce eu eram în duș, atunci cine ar putea intra în casa noastră?
Am apucat prima „armă” pe care am găsit-o — un cal de lemn sculptat pentru că, aparent, acela urma să mă salveze de un intrus — și m-am întors spre ușa de la intrare.
O femeie a intrat cu pas hotărât, de parcă ar fi fost acasă.
Tânără, frumoasă, cu părul perfect aranjat, un lucru pe care nu l-aș putea realiza nici dacă aș petrece trei ore și aș avea un stilist profesionist. Geanta ei de designer probabil costa mai mult decât întreaga mea garderobă.
Nu se ferea, nu se uita pe furiș. Nu, a intrat ca și cum aceasta ar fi fost casa ei; ca și cum ar fi aparținut mai mult aici decât mine.
Ochii ei s-au oprit asupra mea și s-a oprit.
Confuzia de pe fața ei s-a transformat rapid în suspiciune, sprâncenele ei perfect arcuite se adunau.
„Cine ești TU?” a întrebat, cu o voce ascuțită, de parcă ar fi tăiat sticla.
M-am strâns de halat, fiind brusc foarte conștientă că eram aproape goală, în timp ce această femeie părea că tocmai a coborât de pe coperta unei reviste.
„Scuză-mă? Eu locuiesc aici. Cine ești TU?”
Ea a înclinat capul, studiindu-mă ca și cum aș fi fost o piesă de artă abstractă pe care nu o putea înțelege. „Nu te-am mai văzut niciodată.”
„Am fost plecată două luni,” am spus, vocea mi-era tremurândă de furie. Calul de lemn tremura în mâinile mele, iar eu l-am lăsat jos, simțindu-mă ridicolă. „Cine ți-a dat cheia la APARTAMENTUL MEU?”
„Michael,” a răspuns ea fără ezitare. „Mi-a spus că pot veni oricând. A spus să mă simt ca acasă.”
A făcut un gest vag în jur, ca și cum ar fi arătat un loc care îi aparținea.
Lumea părea să se încline sub picioarele mele. Michael. Soțul meu. Bărbatul pe care l-am dorit atât de mult, bărbatul în care am avut încredere completă, bărbatul pe care l-am apărat în fața mamei mele suspicioase ani de zile.
Același bărbat care a vizitat spitalul doar de două ori în două luni, mereu cu scuze legate de muncă și termene limită.
Am luat o respirație adâncă. „Ei bine, acum că eu — SOȚIA lui — sunt acasă, evident că nu mai poți continua așa.”
„Soție?” Luciul de buze al femeii strălucea sub lumina holului când a vorbit. „Mi-a spus că este singur… Ei bine, cred că ar trebui să plec.”
S-a întors spre ușă, parfumul ei scump lăsând un drum în urma ei.
Mii de gânduri au explodat în mintea mea.
Acest miros dulce-floral era același care mă bântuia încă de când am ajuns acasă.
Această femeie fusese aici, în spațiul meu, atingând lucrurile mele, mergând pe podelele mele, respirând aerul meu în timp ce eu sufeream nopți fără somn într-un scaun de spital. În timp ce urmăream cum tata lupta pentru viața lui, ea făcuse din casa mea sanctuarul ei.
„Nu, așteaptă!” am strigat, surprinzându-mă cu forța din vocea mea. „Vino cu mine.”
Am făcut un colț spre bucătărie. Acolo era Michael, așezat la masa noastră ca într-o dimineață obișnuită, sorbind din cafeaua lui și răsfoind telefonul.
Aburul se ridica din ceașca lui preferată, cea pe care i-o dădusem cu ocazia primei noastre aniversări. Arăta atât de normal, atât de liniștit, de parcă nimic nebun nu s-ar fi întâmplat.
Femeia s-a încruntat, privindu-ne pe amândoi. Încrederea ei părea să vacileze pentru prima dată. „Cine e ACESTA?”
Michael a ridicat privirea și fața lui s-a luminat într-un zâmbet.
„Oh, oaspeți dimineața! Bună! Eu sunt Michael. Și tu cine ești…?” A pus telefonul jos și s-a uitat între noi cu o curiozitate autentică.
Aș fi vrut să-l strangulez chiar atunci cu cravata lui.
„O femeie care a deschis ușa noastră cu o cheie,” am spus plat, urmărindu-i fața pentru vreun semn de vinovăție.
În loc de vinovăție, confuzia autentică i-a cuprins trăsăturile.
Ceașca de cafea s-a oprit la jumătatea drumului până la gură. „Stai… ce?”
Femeia s-a uitat la el și a dat din cap încet. „Asta nu e Michael meu. Eu… nu știu ce se întâmplă aici, dar Michael — al meu — mi-a dat cheia. L-am vizitat aici… pot să dovedesc. Am lăsat sticla de parfum în baie și o bucată din faianță s-a spart.”
„Asta e ce am mirosit,” am mormăit.
Acum avea sens, dar o mare enigmă rămânea.
Michael și cu mine ne-am privit. Ceva nu se lega. Confuzia lui părea mult prea reală, prea autentică pentru cineva prins într-o minciună.
„Arată-ne o poză cu ‘Michael’ tău,” am cerut, încrucișându-mi brațele.
Ea a ezitat, apoi a scos telefonul. După câteva mișcări, a întors ecranul spre noi. În momentul în care am văzut fața, maxilarul mi-a căzut. Piesele s-au legat cu o claritate groaznică.
„Jason? Fratele tău de 24 de ani, nenorocitul de frate?” am spus, uitându-mă la Michael.
Același frate care „împrumutase” bani de la noi de trei ori și nu-i mai dăduse înapoi. Cel care avea întotdeauna o scuză pentru orice.
Michael a gemeat, frecându-și tâmplele. Cafeaua uitată, s-a lăsat în scaun.
„Da… l-am lăsat să stea aici când am fost plecat în delegație. I-am dat cheia și i-am spus să nu umble la nimic. Se pare că… se pare că a adus pe cineva. A mințit-o. Pe ea, mă refer.”
Femeia a râs disprețuitor, încrucișându-și brațele. „Știam că e ciudat că un băiat așa tânăr trăiește într-un loc ca ăsta. Și acum mă ignoră la telefon. De asta am decis să mă prezint azi aici. Clar, am fost păcălită.”
Mâinile mi s-au încleștat în pumni. „Deci, în timp ce eu eram plecată să am grijă de mama mea bolnavă, fratele tău iresponsabil se juca de-a familia în casa noastră? Și nici măcar nu te-ai deranjat să vezi ce face?”
Michael a suspinat, dându-și din cap.
„Ai dreptate,” a suspinat el. „E vina mea. Ar fi trebuit să verific. Doar că… am crezut că în sfârșit a crescut.”
„Ai vreo idee cât de umilitor este asta? Pentru mine? Pentru ea?” Am făcut un gest către femeia care acum arăta la fel de furioasă cum mă simțeam și eu. „Amândouă am fost mințite și tu stai aici și bei cafea ca și cum nimic nu ar fi în neregulă!”
S-a ridicat și a venit spre mine, punându-și mâna pe cotul meu. „Iubito, îmi pare rău. O să rezolv asta. O să vorbesc cu Jason. O să-l fac să înțeleagă ce a greșit.”
„Nu, o să-i dăm o lecție,” am răspuns.
Am asigurat femeia că Michael și cu mine o să facem în așa fel încât Jason să regrete ce a făcut, în timp ce o însoțeam afară. Un plan s-a format în mintea mea, alimentat de două luni de stres și frustrare.
Înapoi în bucătărie, am apucat telefonul și am sunat la numărul lui Jason. Când a răspuns, am vorbit cu vocea mea cea mai rece. „Știu totul. Și am raportat un intrus la poliție. Cineva care nu era pe contract, care se furișa în casa mea. Ghici ce nume le-am dat?”
Michael a înțeles imediat. A dat din cap aproband și m-a făcut cu gesturi să-i dau telefonul.
I-am dat telefonul și l-a pus pe difuzor. „Oh, și Jason? Fata pe care ai mințit-o? Da, și ea te-a raportat. Pentru fraudă, de fapt. Fiindcă te-ai dat drept proprietar al unei locuințe care nu era a ta.”
La cealaltă capăt al firului, vocea lui Jason s-a spart de panică. „Oh, frate… Ce-am fost în stare să fac? Te rog, nu poți să-mi faci asta. Abia am început jobul ăla nou!”
Pentru următoarele treizeci de minute, Jason s-a bâlbâit cerându-ne scuze mie și lui Michael, rugându-ne să retragem raportul la poliție, pe care i-am spus că l-am depus.
Vocea lui a trecut de la panică la teroare când i-am spus cât de dezamăgiți ar fi părinții lui să afle despre asta.
Michael a dat din cap, chiar dacă Jason nu-l vedea. „Ești oficial interzis la noi, Jason. Și nu te gândi să ceri vreodată o cheie de rezervă din nou. Serios, de data asta chiar mă refer la asta.”
Mi-am desfăcut halatul pe măsură ce ieșeam din cameră, strigându-i lui Michael peste umăr, „De îndată ce mă îmbrac, plecăm să luăm noi încuietori!”