Într-o zi, o bătaie la ușă m-a trezit dintr-un somn de cinci ani în care căzusem de când fiica mea dispăruse. Era o fetiță care ținea un coș cu prăjituri. Doamne! Așa ar arăta fiica mea acum, dacă ar fi fost aici! Nici nu știam că cea mai dureroasă adevăruri mă aștepta la colț.
Cândva eram o mamă cu o inimă plină de dragoste și o casă plină de căldură. Îmi petreceam zilele alergând după fetița mea, Noa, râsul ei umplând fiecare colț al casei noastre. Eram femeia care credea în finaluri fericite și în bunătatea oamenilor.
Dar asta a fost înainte… înainte ca Noa să dispară și tot ce credeam să se destrame.
După cinci ani de la dispariția ei, am devenit un pui de om din persoana care fusesem odată. Soțul meu, Ethan, nu a mai rezistat la greutatea pierderii noastre și m-a părăsit.
Copiii din cartier mă considerau ciudată. Aruncau mere putrede în curtea mea și mă făceau cu nume. Dar am devenit indiferentă la jignirile lor; nimic nu mai conta decât golul dureros unde Noa obișnuia să fie.
Într-o după-amiază, în timp ce stăteam în lumina slabă a sufrageriei, pierdută în gândurile mele, o bătaie la ușă a spart liniștea. Era un sunet atât de neașteptat în această casă singuratică!
Când am deschis în sfârșit ușa, era o fetiță, de vreo opt ani, ținând un coș cu prăjituri. Părul ei roșu și ochii mari, verzi, mi s-au părut ciudat de familiari.
Arăta exact ca Noa ar fi arătat acum, dacă ar fi fost aici!
„Bună, eu sunt Lizzi. Eu și mama mea locuim aproape. Vând prăjituri pentru a strânge bani pentru tratamentul mamei.”
Nu mi-am putut dezlipi privirea de la ea.
„Unde ai spus că locuiți?” am întrebat, încercând să-mi țin vocea calmă, deși inima îmi bătea în piept.
Lizzi a arătat spre strada din jos.
„Doar câteva case mai încolo. Ne-am mutat aici după ce a murit tata. Mama zice că e un nou început.”
Cuvintele ei mi-au trimis un fior pe șira spinării.
Ar putea fi o coincidență? Sau era ceva mai mult?
Trebuia să aflu.
Am decis să fac o plăcintă și să o vizitez pe Claire, mama ei. Era un plan simplu – să fac un gest de bunăvoință de vecină, să mă prezint și, sper, să adun câteva informații.
Trebuia să știu mai multe despre această fetiță, familia ei și cum de era atât de asemănătoare cu Noa.
Când mirosul de plăcintă proaspăt coaptă mi-a umplut bucătăria, am pus-o într-un coș și am plecat pe stradă spre casa Clairei.
Claire m-a întâmpinat cu un zâmbet cald.
„Bună, eu sunt Isabella. Locuiesc puțin mai jos pe drum,” am început, oferind plăcinta. „M-am gândit să trec să mă prezint. E întotdeauna plăcut să cunoști vecinii.”
Zâmbetul Clairei s-a lărgit când a acceptat plăcinta.
„Mulțumesc, este atât de frumos din partea ta. Eu sunt Claire. Te rog, intră.”
Când am pășit în casa ei, am observat mobila modestă și cutiile parțial desfăcute.
Ne-am așezat în micuța ei sufragerie, plăcinta acum așezată pe masa de cafea dintre noi.
„Am auzit că v-ați mutat recent aici. Cum v-ați acomodat?” am întrebat, încercând să intru ușor în conversație.
Claire a oftat, dându-și o șuviță de păr în spatele urechii.
„A fost greu, să fiu sinceră. Soțul meu a murit nu demult și a trebuit să vindem casa. Mutarea aici a fost… Ei bine, a fost tot ce am putut face.”
„Îmi pare rău să aud asta,” am spus, cu vocea moale. „Trebuie să fie greu pentru tine și pentru fiica ta.”
Un umbra a trecut peste fața Clairei.
„Da, a fost dificil. Soțul meu, James, a fost un bărbat bun. Ne-am întâlnit acum cinci ani, într-un alt stat. El avea deja o fiică, Lizzi, dintr-o relație anterioară. Avea doar trei ani când am cunoscut-o, dar am iubit-o ca pe propriul meu copil de atunci.”
Am încercat să îmi păstrez expresia neutră, dar mintea mea se grăbea. James… Lizzi… Piesele începeau să se potrivească.
Mi-am amintit de fostul meu vecin. Dar el era un burlac fără copii. James plecase brusc după dispariția fiicei mele, Noa.
Oare Lizzi ar putea fi fiica mea, Noa?
Am tras aer adânc în piept, simțind greutatea bănuielilor mele apăsându-mă. „Claire,” am început cu prudență, „cred că soțul tău decedat ar fi putut fi vecinul meu care locuia aici când fiica mea, Noa, a dispărut acum cinci ani… Și… Și el nu avea copii.”
Fața Clairei s-a palit, iar ea s-a ridicat rapid în picioare, cu ochii arzând de furie.
„Cum îndrăznești să sugerezi așa ceva! James a fost un bărbat bun. A iubit-o pe Lizzi ca pe propriul său copil. Nu ai niciun drept…”
„Nu îl acuz, Claire,” am întrerupt-o, încercând să îmi păstrez vocea calmă în ciuda tensiunii.
„Dar trebuie să știu adevărul. Dacă există măcar o șansă ca Lizzi să fie fiica mea, trebuie să aflăm. Te rog, sunt dispusă să plătesc pentru un test ADN. Dacă se dovedește că este fiica mea, voi acoperi toate cheltuielile tale medicale.”
Pentru o clipă, părea că va refuza, dar apoi a dat din cap încet.
„Bine. Vom face testul. Dar să fii pregătită pentru ce va dezvălui.”
Știam că adevărul ar putea duce la mai multă durere. Totuși, trebuia să știu.
Testul ADN a confirmat speranțele mele. Lizzi era într-adevăr fiica mea, Noa.
Am găsit-o, dar fetița pe care am adus-o acasă, care acum răspundea la numele de Lizzi, nu era aceeași copilă care fusese luată de lângă mine acum cinci ani.
Pe măsură ce pășeam în casa care fusese cândva căminul nostru, o liniște neliniștitoare s-a așezat între noi.
„Îți amintești de locul ăsta, Lizzi?” am întrebat cu speranță timidă.
Ea a privit în jurul camerei, scanând împrejurimile.
„Nu,” a murmurat. „Nu-mi amintesc nimic.”
Am încercat să ascund lovitura de durere care mi-a străpuns sufletul.
„Am făcut câteva schimbări, dar e tot casa ta, Noa,” am spus, regretând imediat gafa.
Umerii ei mici s-au încordat, iar ea m-a corectat ușor:
„Da, desigur. Lizzi,” am repetat, deși inima îmi plângea la cât de străină se simțea noul ei nume pe buzele mele.
Pentru a traversa această prăpastie tot mai mare între noi, am încercat să o răsfăț cu jucării și dulciuri.
„Uite ce ți-am adus!” am exclamat într-o după-amiază, oferindu-i o casă de păpuși nou-nouță, genul pe care îl iubea înainte.
Ea a luat-o politicos, dar nu era nici o urmă de entuziasm în ochii ei.
„Mulțumesc,” a spus, punând-o deoparte fără prea mult interes.
„Cum ți se pare o înghețată?” am încercat din nou. „Am putea să ieșim, doar noi două. E un parc aproape, cu cele mai bune cornete.”
Ea a dat din cap, privirea ei fiind îndepărtată. „Nu-mi este foame.”
Inima mi-a căzut. Nimic nu părea să ajungă la ea și nimic nu părea să repare bariera invizibilă între noi.
„Lizzi, știu că e greu,” am spus, vocea mea implorând.
„Dar sunt mama ta. Te iubesc și mi-ai lipsit în fiecare zi.”
„Mi-e dor de cealaltă mamă,” a șoptit ea, iar cuvintele au fost ca un pumn în stomac.
„Înțeleg, dar ea nu este… Adică, eu sunt mama ta adevărată. Eu sunt cea care te-a adus pe lume.”
Lizzi nu a răspuns. În schimb, și-a îndreptat atenția spre fereastră, pierdută în gândurile ei. Puteam simți cum se depărtează de mine, chiar dacă stătea chiar acolo, în cameră.
„Hai să mergem într-un loc mai vesel azi,” am sugerat. „Ce zici de parc de distracții? Putem să ne dăm pe carusel, să jucăm jocuri, orice vrei.”
Ea a dat din cap în tăcere și am plecat. La parc, am încercat tot ce mi-a stat în putință să o fac să zâmbească — vată de zahăr, plimbări pe carusel, jocuri amuzante.
Când am trecut pe lângă un camion de înghețată, Lizzi s-a oprit brusc, iar mâna ei s-a strâns și mai tare pe a mea.
„Ce îți amintești, drăguțo?” am întrebat, plecându-mă pentru a fi la nivelul ei.
„Îmi amintesc ziua în care am fost luată,” a șoptit ea, cu lacrimi în ochi. „Tu vorbeai cu prietenii tăi și eu așteptam înghețata. Dar atunci… am dispărut. El m-a luat.”
Am simțit cum stomacul mi se lasă.
„Cine te-a luat, Lizzi?” am întrebat, deși răspunsul mă înspăimânta.
„James. Mi-a spus că era timpul să plecăm. Că mă ducea la o casă nouă,” a spus ea, cu vocea tremurând.
„Nu înțelegeam… Credeam că și tu veneai.”
Lacrimile au început să-i curgă pe față, iar eu am tras-o într-o îmbrățișare strânsă.
„Oh, Lizzi. Îmi pare atât de rău. Îmi pare atât de, atât de rău.”
Dar ea nu m-a îmbrățișat înapoi. În schimb, s-a dat puțin înapoi, uitându-se la mine cu fața plină de urme de lacrimi.
„Vreau să mă întorc la cealaltă mamă a mea. Ea a avut grijă de mine. Ea a fost acolo când mi-era frică.”
Cuvintele ei m-au străpuns inima. Am încercat să rămân calmă, dar emoțiile îmi scăpau de sub control.
„Lizzi, știu că o iubești pe ea, dar ea nu este mama ta adevărată. Eu sunt. Putem face ca acest lucru să funcționeze. Te rog, dă-ne o șansă.”
„Nu vreau jucării sau înghețată. Vreau doar pe ea.”
„Hai să mergem acasă,” am spus, conducând-o spre mașină.
Odată ajunse acasă, am încercat să o distrag cu desene animate, dar culorile vii și vocile vesele păreau doar să adâncească prăpastia dintre noi.
„Revin imediat,” am spus, cu vocea goală, în timp ce intram în baie, încercând să mă adun. Lacrimile îmi ardeau ochii și m-am sprijinit de chiuvetă, încercând să-mi stabilizez mâinile care tremurau.
Când am revenit în living, Lizzi nu mai era. Desenele animate erau încă pe televizor, dar ea dispăruse.
Teama că o pierdusem din nou m-a cuprins cu o forță pe care nu o puteam suporta. Mi-am dat seama atunci că legătura dintre noi — ruptă de ani de separare — s-ar putea să nu fie niciodată reparată.
Am găsit-o pe Lizzi la casa Clairei, ghemuită pe canapea, cu mâinile mici strângând o pătură familiară.
Claire m-a privit cu ochii obosiți.
„Nu am nevoie de banii pentru tratament. Vreau doar să fiu cu fiica mea cât mai mult pot.”
Lizzi m-a privit.
„Nu am nevoie de jucării sau înghețată, mamă. Am nevoie doar de cineva care mă iubește.”
Cuvintele ei au tăiat prin toată confuzia și frica. Mi-am dat seama atunci că Lizzi avea nevoie de mai mult decât o mamă; avea nevoie de iubire și stabilitate.
M-am întors să plec, dar Lizzi a fugit după mine.
„Nu m-ar deranja să am două mame, știi?”
Claire și cu mine ne-am privit și, în acel moment, am făcut o înțelegere tăcută. Am decis să o creștem pe Lizzi împreună, devenind vecine și prietene apropiate.
Ne-am ajutat reciproc în momentele dificile și, împreună, i-am oferit lui Lizzi toată iubirea de care avea nevoie. I-am învățat că familia nu este doar cine te naști, ci cine stă lângă tine, indiferent de ce.