— Iubita ta însărcinată a sunat. Ți-a transmis saluturi! — a spus Irina în aer, fără să se desprindă de plita unde pe tigaie sâcâia ceva familiar, ca și viața lor împreună.
Andrei a înghețat pe pragul bucătăriei. Douăzeci de ani — o viață întreagă — i-au trecut prin fața ochilor într-o clipă. Cheile i-au scăpat din mână, au căzut pe podea, zăngănind cu un sunet metalic care părea să taie tăcerea.
— Ce tot spui? Ce iubită? — vocea i-a tremurat, trădând toate fricile și chinurile ultimelor luni. Simțea cum pământul i se sfâșie sub picioare.
— Alice. Asistenta ta, nu? — s-a întors Irina în sfârșit, cu brațele încrucișate pe piept. — Tânără, douăzeci și cinci de ani. Spune că e deja în luna a patra. Felicitări, tăticule!
În ochii ei era o durere atât de mare, încât Andrei și-ar fi dorit să se afunde în pământ. Sau să se trezească. Da, exact — să se trezească și să înțeleagă că totul a fost doar un coșmar.
— Iro, pot să-ți explic… — a început el, dar cuvintele i-au rămas blocate în gât.
— Să-mi explici? — a râs ea răgușit. — Ce anume să-mi explici, Andrei? Cum te-ai „distrat” cu secretara ta, în timp ce eu alergam pe la doctori, încercând să rămân însărcinată? Sau cum m-ai mințit, spunând că stai mai mult la serviciu?
Tigaia de pe plită a început să sâcâie, iar mirosul de carne arsă a umplut bucătăria. Irina a oprit automat gazul, de parcă asta ar fi putut opri tot restul — durerea, amărăciunea, trădarea.
— Știi care e partea cea mai nasoală? — vocea ei a scăzut până la un șoaptă. — Știam. Toate ședințele tale, apelurile târzii, călătoriile de serviciu… Dar am crezut. Ca o proastă, am crezut!
— Iro, ascultă-mă… — Andrei a făcut un pas spre ea, dar Irina și-a ridicat brusc mâna, ca și cum s-ar fi împărțit cu un zid invizibil.
— Nu te apropia! — ochii i s-au umplut de lacrimi. — Doamne, ce scârbă… Douăzeci de ani pe apa sâmbetei!
— Termină! — a încercat el să se stăpânească, dar vocea îi tremura. — Hai să vorbim calm. E totul… complicat.
— Complicat? — Irina a râs din nou, dar în râsul ei se auzeau plânsul. — Ce e complicat? Ai făcut-o pe tânăra ta însărcinată. Și eu… — vocea i-a cedat, — sunt doar o bătrână cocoșă sterpă, nu?
— Nu spune așa! — a făcut un pas înainte, încercând să o îmbrățișeze.
Irina s-a smuls din brațele lui, de parcă ar fi fost arsă. În secunda următoare, o palmă zdravănă a rupt liniștea bucătăriei.
— Pleacă, — a șoptit ea, cu voce tremurândă. — Pleacă la ea. Dacă ea a reușit să-ți dea ce nu am putut eu.
— Iro…
— PLEACĂ! — a luat solnița de pe masă și a aruncat-o în el.
Andrei s-a dat în spate, sarea s-a risipit pe podea, cristalele albe au strălucit în lumina lămpii. „Un semn rău”, i-a trecut prin cap.
— O să sun, — a mormăit el, dându-se în spate spre ușă.
Irina s-a întors în tăcere spre fereastră. Umerii îi tremurau ușor, de parcă ar fi fost frig, deși afară era deja cald.
În hol, trăgându-și în grabă paltonul, a auzit plânsul înăbușit al Irinei. Mâna i-a înghețat pe mânerul ușii. Dar ce putea să spună? Cum să-și justifice trădarea?
Ușa de la intrare a trântit. În apartamentul gol a devenit insuportabil de liniște. Doar ceasul de perete ticăia — un cadou de nuntă de la părinții lui. Douăzeci de ani a ticăit. Măsurând secundele vieții lor împreună.
Irina a coborât încet pe un scaun din bucătărie. Privirea i-a căzut pe sarea risipită. „Se spune că aduce ghinion”, s-a gândit ea și a izbucnit într-un râs isteric. De parcă fără semne nu era deja clar că viața ei tocmai se risipise, ca acele cristale albe pe podeaua întunecată.
Telefonul din buzunarul halatului a vibrat. Irina l-a scos cu mâini tremurânde. Un SMS de la un număr necunoscut:
„Îmi pare rău. Nu am vrut să se ajungă aici. Alice.”
— Scroafă, — a șoptit Irina, strângând telefonul până la durere. — Ticăloaso mică…
Afară a început să plouă. Primele picături loveau streașina — de parcă cineva cânta o melodie tristă pe un xilofon invizibil.
Irina s-a ridicat, a luat mătura și lopatica. În timp ce strângea sarea risipită, în capul ei se învârtea o gândire prostească: „Nici măcar n-am întrebat-o ce așteaptă — băiat sau fată…”
S-a oprit, strângând lopatica în mână. Sarea, ploaia, ticăitul ceasului — totul se contopea într-un flux continuu, de parcă viața acum exista doar în aceste mici detalii. Și nu mai rămăsese nimic altceva.
Andrei stătea în mașină, parcat lângă casa Alicei, și se uita mut la telefon. Cincisprezece apeluri ratate de la mama — Irina, desigur, sunase la soacră. Aceasta o adora pe nora ei.
— Și acum ce? — a întrebat el propria reflexie în oglinda retrovizoare. Un bărbat bătrân de patruzeci și cinci de ani îl privea cu dezaprobare.
Telefonul a vibrat din nou. „Alice” — scria pe ecran.
— Da, scumpo…
— Unde ești? — vocea îi tremura, de parcă era pe punctul de a plânge. — M-am speriat atât de tare… Ea era așa de înfricoșătoare!
— Cine? — nu a înțeles Andrei.
— Soția ta! A venit la mine la serviciu, a făcut o scenă…
— Ce?! — s-a ridicat brusc. — Când?
— Acum o oră… — Alice a suspinat. — A țipat în tot biroul, spunând că am distrus familia voastră. Mi-a aruncat niște hârtii în față… Andrei, erau rezultatele ei de la analize. De infertilitate.
A gemut și și-a lăsat capul pe volan.
— Nu știam… — a continuat Alice. — Chiar nu știam că nu puteți avea copii. Credeam că pur și simplu nu voiați…
„Dar eu știam”, i-a trecut prin cap. „Știam și tot am făcut-o…”
— Vino, — a cerut ea. — Mi-e frică să fiu singură.
— Vin imediat, — a spus el scurt.
Andrei a pornit mașina, dar nu a apucat să plece — telefonul a sunat din nou. De data aceasta, mama.
— Da, mamă.
— Ah, tu… câine! — vocea ei răsuna în receptor. — Ce ai făcut, măi omule? Ți-ai pierdut cu totul mințile?
— Mamă…
— Taci! Irochka e cu ochii în lacrimi, abia am reușit să o calmez. Atâția ani împreună, iar tu?! Te-ai înhăitat cu o puicuță!
— Mamă, eu…
— Nu mai sunt mama ta! — a tăiat ea. — Până nu-ți vinzi tupeul, nu mai suna. Și nici nu te arăta pe la mine!
A închis. Andrei a lăsat telefonul pe genunchi, de parcă ar fi devenit deodată prea greu. Era liniște, doar motorul mașinii vibra ușor.
S-a uitat la casa Alicei. Ferestrele străluceau cu o lumină caldă, primitoare. Dar acolo nu putea merge acum. Nu putea merge nicăieri.
Andrei a oprit motorul. Mașina a oftat și a tăcut. Și a rămas singur în această liniște, care deodată părea atât de zgomotoasă.
În receptor au început să sune tonurile scurte.
— La naiba… — a șoptit Andrei, lovind volanul atât de tare, încât degetele i s-au încleștat.
Telefonul a vibrat din nou — un mesaj de la Irina:
„Actele de divorț vor fi gata într-o săptămână. Îți vei lua lucrurile în weekend. Eu plec.”
A recitit mesajul de câteva ori. Cuvintele nu păreau să aibă sens. Divorț. Gata. Douăzeci de ani. La naiba. Totul s-a prăbușit. Complet.
Imediat, un nou apel — Alice.
— Vii în curând? Mă doare burtica…
— Vin imediat! — a răspuns el, întorcând brusc volanul, de parcă ar fi vrut să scape din acest coșmar.
Ploaia se întețea, ștergătoarele de parbriz se mișcau greu, orașul se estompa în pete gri pe fundalul sticlei.
Telefonul a mai zumzăit în buzunar — probabil mama suna din nou. Andrei nici măcar nu s-a uitat. Ce mai conta? Totul se năruia, iar el nu putea înțelege cum se ajunsese aici.
Acum un an, Alice venise în companie ca stagiară. Tânără, plină de viață, cu ochi plini de speranță… Se uita la el cu aceeași admirație cu care se uita Irina, acum mulți ani, în studenție. Apoi a fost petrecerea, șampania, atingerea accidentală… Și iată. Își amintea cum se scuza în fața soției că e ocupat la serviciu, în timp ce o ducea pe Alice prin restaurante, îi cumpăra flori, se îndrăgostea, ca și cum ar fi fost din nou tânăr. Închiria un apartament pentru întâlniri, ca un adolescent, și se uita cum ea strălucea de fericire, făcând planuri, visând la viitor…
„Idiot”, se gândea el, uitându-se la drumul ud. „Un bătrân idiot obsedat.”
Telefonul a sunat din nou.
— Ce naiba… — a luat receptorul fără să se uite la ecran. — Alice, vin imediat…
— Nu sunt Alice, — a spus Irina, iar vocea ei părea neobișnuit de calmă. — Am făcut un test. Îți vine să crezi? Sunt și eu însărcinată.
Totul din jur părea să se oprească. Un scârțâit ascuțit de frâne. Un impact. Întuneric.
— Infarct, — a spus medicul sec, cu o indiferență obișnuită. — Plus traumatism cranio-cerebral. Stare gravă, dar stabilă.
Irina stătea lângă fereastra camerei de reanimare, privindu-l pe Andrei, întins în pat, plin de fire și tuburi. Lângă ea stătea Alice, fața ei rotundă ascunsă în palme. Din spatele mâinilor se auzeau niște hohote de plâns înăbușite.
— Termină cu plânsul, — a spus Irina, fără să ridice privirea. — Nu ești într-un serial.
— Îmi pare rău… — Alice și-a șters ochii, încercând să nu se uite în direcția Irinei. — Doar că eu… noi… copilul…
— Da, da, desigur, — Irina a schițat un zâmbet amar. — Un copil fără tată… Ce amuzant. Și eu fără soț. Ei bine, grozav, nu?
— Voi… voi și…? — Alice a tăcut, privind ușor burtica Irinei.
— Și eu am rămas însărcinată? — a râs Irina. — Da. Douăzeci de ani nu a mers, iar acum — bum! Se pare că de la nervi.
În cameră, monitorul cardiac pâlpâia liniștit. Ploaia, ca în ultimele trei zile, bătea în geamuri, amintind că, undeva, dincolo de această lume albă, viața încă continua. O legătură ciudată între ploaie și ce se întâmpla aici, în această cameră.
— Știi, — a spus brusc Irina, fără să-și ia ochii de la trupul nemișcat al soțului ei, — te-am iubit din primul an de facultate. Erai atât de slab, cu ochelari… Toate fetele râdeau, întrebându-se: ce-ai văzut tu la el? Dar eu știam cum ești cu adevărat…
Alice tăcea, frecând marginea perdelei de spital, de parcă acolo, în materialul subțire, era ceva ce ar fi putut s-o salveze.
— Apoi nunta, — a continuat Irina, de parcă vorbea cu golul. — Verighete, voal, totul ca la carte. Mama lui era încântată: „O să fii o noră bună”, spunea. Și eu m-am dovedit a fi „defectă”.
— Nu spune așa, — a șoptit Alice, vocea ei era abia auzită, ca foșnetul unei frunze toamna.
— Cum să spun? — s-a întors brusc Irina, privirea ei era ascuțită ca un cuțit. — Știi câți doctori am vizitat? Câte proceduri am făcut? Și el tot îmi spunea: „Nu-ți face griji, dragă, vom trăi și fără copii…” Mințea. Pur și simplu mințea.
— Te iubește, — a spus Alice, dar cuvintele nu o convingeau nici pe ea. — Chiar te iubește. Totdeauna vorbea despre tine.
— Chiar și când te „avea” pe tine? — Irina a râs, râsul ei era răgușit, plin de amărăciune.
Alice a tresărit, acoperindu-și instinctiv burtica cu mâinile, de parcă ar fi încercat să se ascundă de această durere.
— Credeam… credeam că e iubire, — a șoptit ea, privind în podea. — Era atât de atent, atât de gingaș…
— Și eu, în schimb, — a spus Irina cu sarcasm, — eram soția rea și ambițioasă? O scorpie sterilă, nu?
— Nu! Eu nu… — Alice a tăcut, neștiind ce să mai spună.
— Știi care e partea cea mai amuzantă? — a întrerupt-o Irina. — Te înțeleg aproape. Tânără, îndrăgostită… Ai văzut un bărbat de succes și ți-ai pierdut capul. Am fost și eu așa. Dar ghici ce? Bărbatul ăla era deja soțul meu.
În pat, Andrei s-a mișcat ușor. Ambele femei s-au aplecat înainte, dar el s-a oprit din nou. Era prea rapid — viața și moartea într-un singur trup, ca pe o balanță, într-o parte era lumea lor comună.
— Ce facem acum? — a întrebat Alice, când liniștea a devenit prea grea.
— Ce să facem? — Irina și-a frecat obosit podul nasului. — Vom naște. Ambele vom naște. Andrei va avea doi moștenitori… sau moștenitoare. Ce mai contează acum?
— Dar el? — a întrebat Alice, incapabilă să-și țină întrebarea în ea.
— Ce să facă el? — Irina a privit-o cu amărăciune, ca pe o persoană ciudată, dar totuși apropiată. — Dacă se trezește — să aleagă. Deși… — a zâmbit, — alegerea lui e cam proastă: soția bătrână cu un copil sau iubita tânără cu un altul.
— Nu vreau să… — a început Alice, încercând să scape de cuvinte, să nu le lase să se înfigă în inima ei.
— Ba da, vrei, — a întrerupt-o Irina. — Toate voi vreți. Dar uite ce-ți spun, fetițo… — Irina a privit-o direct în ochi, pentru prima dată. — Nu renunț la ce e al meu. Douăzeci de ani — asta e al meu, înțelegi? Douăzeci de ani… Iar tu… tu ai sărit într-un tren care nu-ți aparține. Dar nu e stația ta. Nu e drumul tău.
Din spate, o asistentă a tușit ușor.
— Scuze, dar timpul de vizită s-a terminat.
— Da, desigur, — Irina s-a ridicat, și-a aranjat rochia, de parcă ar fi fost ceva străin în acest loc. — Hai, nenorocito. Îți arăt unde e automatul cu ceai. Avem de stat aici mult timp.
Andrei și-a revenit după o săptămână. Când și-a deschis ochii, primul lucru pe care l-a văzut a fost soția lui, stând pe un scaun lângă pat, cu mâna așezată grijuliu pe burtică. În cap i-a trecut: „Cum de n-am observat asta mai devreme?”
— Ir… — vocea lui era răgușită, străină, de parcă nu era a lui.
Ea a tresărit, ochii i s-au deschis larg:
— Te-ai trezit, frumosule? — cuvintele ei sunau cu o ușoară batjocură. — Credeam că ești acolo, în rai, flirtând cu îngerași tineri.
— Îmi pare rău…
— Nu începe, — Irina s-a încruntat. — A fost avocatul tău aici. Nu voi împărți apartamentul — nu te agita. Mașina o poți lua și tu, ți-e mai folositoare. De la serviciu deja m-am demis.
— Ce? — Andrei a încercat să se ridice, fața și vocea pline de neliniște. — De ce?
— Mă întorc la Tver. La părinți, — vocea ei era calmă, de parcă vorbea despre ceva banal, cum ar fi cum a ieșit din pat. — Acolo aerul e mai curat. E mai bine pentru copil.
— Iro, nu trebuie…
— Ba da, Andrei. Trebuie, — a zâmbit pentru prima dată, nu de bucurie, ci ca un fel de ușurare. — Știi, m-am gândit la multe în timp ce tu… zăceai inconștient. Ai dreptate — sunt o proastă bătrână. Dar nu pentru că ți-am crezut. Ci pentru că mi-era frică să trăiesc fără tine.
— Te iubesc, — a șoptit el, de parcă acest cuvânt ar fi putut schimba ceva.
— Mă iubești… — a dat din cap, fără să se uite la el. — Probabil. În felul tău. Ca pe un obicei, ca pe o parte din viață. Dar nu vreau să fiu un obicei, înțelegi?
S-a ridicat, și-a aranjat rochia, de parcă ar fi fost ceva străin pe ea:
— Alice a venit în fiecare zi. A plâns, a spus că renunță la orice pretenții. Încă proastă… I-am lăsat numărul unui bun ginecolog. Și al unui agent imobiliar — o să o ajute să găsească un apartament mai mare. E cam înghesuit într-un apartament cu o cameră, având un copil.
— Tu… ce? — Andrei nu-și putea crede urechilor, o privea neîncrezător pe soția lui.
— Ce e așa de ciudat? — a ridicat din umeri, de parcă tocmai spusese ceva normal. — Suntem în aceeași barcă. Mai bine zis, în aceeași situație… Amuzant, nu? Atâția ani de gol, iar acum deodată doi. Se pare că e adevărat: necazul nu vine niciodată singur. Nici fericirea.
Afară bubuia o furtună — prima de primăvară. Părea că sfâșie ziua în bucăți.
— Nu mă însoți, — Irina s-a aplecat, l-a sărutat ușor pe frunte, ca și cum ar fi fost un gest obișnuit și final. — Am chemat deja un taxi. Am trimis lucrurile. Semnezi actele de divorț când te însănătoșești — unde să te grăbești acum?
— Iro…
— Știi, — s-a oprit în ușă, întorcându-se spre el, — te-am iubit cu adevărat. Până la nebunie, până la tremur… Dar acum parcă m-am eliberat. De parcă am respirat adânc. Îți mulțumesc pentru asta. Și ei îi mulțumesc.
A plecat, închizând ușa încet. În cameră a rămas un miros ușor de parfumul ei — același pe care i-l dăruia în fiecare an de aniversare.
Andrei se uita pe fereastră, unde furtuna de primăvară amesteca ploaia cu zăpada. În orașul ud de martie, două femei purtau în pântec copiii lui. Două lumi atât de diferite, dar totuși asemănătoare. Două drumuri diferite, o singură poveste.
„Oare”, s-a gândit el, „copiii vor fi prieteni? Sau își vor împărți și ei… ceva?”