În ziua de naștere a lui Lola, trebuia să fiu la spa, savurând liniștea parfumata cu lavandă, băutând apă cu castravete și simțindu-mă răsfățată.
În schimb, mă aflam în mijlocul unei cafenele pline de străini, privind-o pe amanta soțului meu suflându-și lumânările de pe tortul de ziua lui Lola, în timp ce fiica mea stătea alături.
Să încep de la început.
Cu o săptămână înainte de ziua de naștere a lui Lola, Nora, soacra mea, a venit acasă la noi ținând o broșură în mână și purtând zâmbetul ei obosit de obicei.
„Am ceva pentru tine, Kelsey”, a spus Nora, punând broșura pe masa din bucătărie. „O zi de spa. Doar pentru tine. Faci atât de multe. Lăsați-ne să ne ocupăm noi de petrecere anul acesta. Meriți să te relaxezi. Cinci ani de când ești mamă nu sunt puțini.”
Spre surprinderea mea, soțul meu, Peter, a fost de acord cu ea.
„Ești obosită, iubito”, a spus el. „De când Lola a început grădinița, te-ai tot epuizat. Lăsați-i pe bunici să ajute. Du-te și bucură-te de o zi de spa.”
Am ezitat.
Ziua de naștere a lui Lola însemna totul pentru mine. O planificasem de luni de zile. De la invitațiile făcute manual, decorațiuni, tortul perfect și chiar coroane mici de culoare roz și auriu pentru fiecare copil.
Dar eram obosită.
Între serviciu, ridicările de la școală și încercările de a ține casa sub control, nu-mi aminteam ultima dată când am avut timp pentru mine.
Așa că am spus da.
Ei au rezervat totul. Masaj, terapie cu pietre calde, facial, manichiură și pedichiură. Mi-au spus chiar să rămân toată ziua.
„Ne ocupăm noi de tot, Kels”, a insistat Nora. „Ia-ți rochia sau orice altceva ai de gând să porți la petrecere. Vino direct aici.”
Spa-ul era frumos. Era liniște. Dar după două ore, ceva m-a chinuit în stomac.
Camera de masaj mirosea a eucalipt și șoptea liniște. Muzica ușoară venea din difuzoare ascunse, iar mâinile terapeutei se mișcau în cercuri practicate pe umerii mei.
„Ești foarte tensionată”, murmura ea.
„Am un copil de cinci ani”, am râs puțin.
Ea a chicotit politicos și a apăsat mai adânc, lucrând pe coloana mea vertebrală.
Am închis ochii. Am încercat să mă bucur de moment.
Dar fața lui Lola tot îmi apărea în minte.
Ochii ei mari și căprui. Felul în care mă privea când ajutam să înghețăm tortul aseară, mâinile ei mici acoperite cu fulgi de zahăr.
„Crezi că prietenii mei vor plăcea farfuriile roz, mami?”
„Sper, iubito”, am răspuns. „Le-am ales pentru tine. Dacă îți plac, eu sunt fericită.”
Am schimbat poziția pe masă. Stomacul meu se răsucise.
Farfuriile. Decorațiunile. Rochia pe care o alegeam împreună.
Unde sunt acum? Ce face Lola? Ce face Nora? Sunt sigură că Peter și tatăl lui, Phil, se uitau la televizor în loc să ajute.
Îmi imaginam-o pe Nora deschizând cutiile de depozitare pe care le ascunsesem de Lola în dulapul din hol. Nora nu știa ordinea. Nu știa care culoare de panglică trebuia să fie prima sau că Lola nu suporta servetelele cu clovni și nasuri mari și roșii.
Un disconfort profund s-a așezat în pieptul meu.
Ce dacă au uitat coroana ei? Ce dacă au folosit alt tort? Ce dacă nu au pus melodia preferată de Disney când a intrat Lola?
Sau și mai rău… ce dacă copilul meu credea că nu-mi pasă?
„Ești bine?” m-a întrebat terapeutul blând. „Întregul tău corp s-a tensionat.”
„Da”, am deschis ochii. „Îmi pare rău.”
Dar nu îmi părea. Nu eram bine. Deloc.
Pentru că știam exact unde ar fi trebuit să fiu.
M-am ridicat, foaia alunecând de pe umărul meu.
„Trebuie să plec”, am spus simplu.
Terapeutul a clipit lent. „Dar mai ai—”
„Știu. Îmi pare atât de rău”, am luat hainele, cu inima bătându-mi rapid. „Ziua de naștere a fiicei mele este azi. Nu pot rămâne aici. Trebuie să fiu acolo, cu ea.”
Ea nu a mai argumentat. A încuviințat din cap și a ieșit din cameră.
M-am îmbrăcat cu mâinile tremurând, tăcerea din jur devenind brusc sufocantă.
Nu era vorba despre vinovăția de a sări peste momentul de îngrijire personală. Era altceva. Ceva primitiv. Simțeam adânc în oasele mele. Știam că ceva nu era în regulă.
Și orice mă aștepta afară de la spa… trebuia să-l înfrunt.
Pentru Lola.
Am condus spre casă, gândindu-mă că voi lua brioșele cu ciocolată preferate ale lui Lola de la cofetărie. Doar un mic detaliu în plus înainte de petrecere. După aceea, am dat viteza pe drum spre casa noastră.
Dar când am intrat în curte, casa era liniștită.
Niciun balon. Nicio muzică. Niciun panglică lipită pe verandă cum planificasem. Doar… nimic.
Și apoi vecina mea, Rachel, mi-a făcut cu mâna din grădina ei.
„Hei, Kels!” a spus ea. „Ai uitat ceva pentru sărbătorita?”
„Ce? Despre ce vorbești?” pieptul mi s-a strâns.
„Petrecerea… Toată lumea a plecat de mult. Eu udam florile când au ieșit. Am vrut să o văd pe Lola în ținuta de ziua ei, așa că am venit la gard. Peter a zis că locația s-a schimbat… Am presupus că și lista de invitați s-a schimbat, pentru că nu mi-ai spus nimic…”
„Unde?” am răsuflat.
„La cafeneaua cu plante, cred”, a spus ea. „Se pare că Lola iubește locul acela. Mi s-a părut ciudat, pentru că ai zis că petrecerea va fi acasă…”
„Așa era, Rach”, am spus solemn. „Nu știu ce se întâmplă.”
„Du-te”, mi-a spus. „Du-te acum.”
Am accelerat spre cafenea. Și când am intrat, sângele mi s-a făcut gheață.
Balonase roz, bannere strălucitoare și un tort cu două etaje cu trandafiri de zahăr. Erau copii, mulți dintre ei, și câțiva adulți pe care nu-i cunoșteam. Un clovn jongla într-un colț.
Am zărit-o pe Lola într-o rochie roz pe care nu o alesem, stând în mijlocul mulțimii, cu ochii mari și confuzi.
Lângă ea stătea Peter, zâmbind ca și cum aceasta ar fi fost cea mai bună zi din viața lui.
Și se agăța de brațul lui, sprijinindu-se pe el, cu unghiile perfect manichiurate, buzele prea roșii pentru o petrecere de copii, o femeie pe care nu o mai văzusem niciodată.
Chiar când am pășit în cameră, au aprins lumânările.
Toată lumea a cântat pentru Lola. Ea a zâmbit, deși părea copleșită.
Peter s-a aplecat și i-a dat un sărut pe obraz. Apoi a făcut-o și femeia.
M-am oprit.
Camera a continuat să se miște în jurul meu, baloanele se leagănau, tacâmurile clănțăneau, clovnul jongla, dar totul în mine s-a transformat în piatră.
Fața lui Lola era luminată de lumânările care pâlpâiau. Cinci ani. Frumoasă. Strălucind. Ea nu știa ce se întâmpla în jurul ei.
Nu știa de ce tatăl ei ținea o altă femeie. Nu avea nici o idee de ce mama ei nu era la petrecerea de ziua ei…
Picioarele mele m-au purtat înainte înainte să le pot opri. Mâinile îmi tremurau, dar vocea mea?
Stabilă.
„Ce naiba se întâmplă?”
Era ca și cum fiecare sunet din cameră ar fi dispărut. Jongleurul a ratat o minge. Un copil a început să plângă undeva lângă tort.
Peter a înghețat ca și cum l-aș fi lovit. Zâmbetul i s-a destrămat, mâna încă deasupra spatelui lui Lola.
Nora s-a întors, expresia ei rigidă. Buzele i s-au deschis, apoi s-au închis din nou, de parcă s-ar fi gândit mai bine înainte să mintă. Sau poate nu știa ce minciună să aleagă, ca să doară mai puțin.
„Kelsey,” spuse Peter, înclezându-și gâtul. „Trebuia să fii la spa.”
„Am plecat mai devreme,” am spus simplu.
O venă de pe tâmpla lui s-a zvârcolit.
Nora s-a apropiat de mine, vocea ei era siropoasă și joasă, ca și cum ar fi încercat să calmeze un animal sălbatic.
„Kelsey, nu e ceea ce crezi. Nu trebuia să fii aici. Am planificat ca totul să meargă bine.”
„Bine? Fără mine?” am întrebat. „Fără mama ei?”
Atunci a făcut-o. Femeia. Cea pe care nu știam că există. Mi-a zâmbit ca și cum totul ar fi fost normal. Ca și cum eu eram cea dramatică pentru că m-am prezentat la propria petrecere de ziua fiicei mele.
Peter și-a pus mâna pe spatele ei. Proprietar. Relaxat. Greșit.
„Aceasta este Madeline,” spuse el, vocea lui complet calmă. „Am… fost împreună de ceva timp, Kelsey. Ea a crezut că ar fi frumos să planifice ceva special pentru Lola. O nouă tradiție.”
Creierul meu se străduia să absoarbă cuvintele. Nu înțelegeam de ce soțul meu se comporta ca și cum ar fi fost perfect normal să fie cu o altă femeie la petrecerea de ziua copilului nostru.
„O nouă ce?”
„O a doua zi de naștere,” oferă Nora, de parcă ar fi fost cel mai rezonabil lucru din lume. „Ca Lola să înceapă să se lege de noua ei mamă.”
Viziunea mea se întuneca la margini.
Am făcut un pas înainte.
„Nu e o mamă, mai ales nu pentru copilul meu,” am spus, vocea mea era joasă și tremurândă. „Ea este doar aventura ta, Peter.”
Peter a avut îndrăzneala să ridice din umeri.
„Ea face parte din viețile noastre acum, Kelsey. Ar fi bine să începi să accepți asta.”
Aș fi vrut să-i arunc tortul în față.
M-am uitat în jur. La decorațiunile pe care nu le alegusem. La oaspeții pe care nu-i invitam. Femeia purta roz ca și cum ar fi aparținut. M-am uitat la felul în care Peter stătea atât de confortabil lângă ea.
Cât timp a durat asta? M-am întrebat.
Și apoi, lângă bufet, era Phil. Ținând un pahar de hârtie cu limonadă, privindu-ne ca un bărbat la un meci de fotbal.
Crucea tuturor acestea m-a făcut să îmi răscolească stomacul.
Atunci Lola s-a uitat în sus.
Copilul meu fusese atât de prins cu prietenii ei cântându-i că nu mă observase la început. Acum, ochii noștri s-au întâlnit. Sprâncenele ei mici s-au strâmbat și a alergat spre mine.
„Mama!” strigă ea. „Ai venit!”
S-a izbit de picioarele mele, brațele înfășurate strâns.
„Mamaie a spus că m-ai uitat.”
Inima mi s-a frânt ca sticla în pieptul meu.
M-am lăsat pe genunchi, trăgând-o aproape.
„Nu crede niciodată asta,” am șoptit. „Ești toată inima mea, fetița mea. N-aș uita niciodată de tine, Lola. Te iubesc mai mult decât orice.”
„Mi-a fost dor de tine,” a spus ea pe gâtul meu.
Am ridicat ochii.
La Peter, acum palid și clipind ca și cum nu ar putea să creadă scena care se desfășura. La Madeline, al cărei zâmbet plin de mândrie dispăruse, brațul ei căzând de pe brațul lui Peter.
M-am uitat la Nora, mâinile ei atârnând de-a lungul corpului.
Nu mai erau cuvinte de spus.
„O să o iau acum,” am spus.
„Nu e mare lucru,” murmură Phil. „Ar fi trebuit să stai la spa, așa cum ți s-a spus. Nu e surprinzător că Lola nu ascultă. Tu nu o faci.”
„Ai încercat să mă ștergi. La propria petrecere de ziua fiicei mele. L-ai lăsat pe fiul tău să plimbe o femeie care a ajutat la distrugerea familiei noastre. Faptul că tu și Nora nu vedeți nimic greșit în acest comportament mă face să mă simt bolnavă. Și tu numești asta un lucru mic?”
M-am întors spre ușă, degetele mici ale Lolei fiind înfășurate în jurul ale mele.
„Hai, fetiță dulce. Să avem petrecerea ta acasă.”
„Doar tu și cu mine, mama?”
„Doar tu și cu mine,” am spus.
Am ieșit cu Lola, niciunul dintre noi neprivind înapoi.
Am ajuns acasă exact când soarele începea să se cufunde în spatele copacilor.
Lola s-a lipit de mine în timp ce scoteam tortul pe care l-am făcut cu o seară înainte. Era cu ciocolată și straturi de căpșuni adevărate. Favoritul ei.
A zâmbit când l-a văzut, obrajii ei încă roșii de la confuzia petrecerii și vârtejul emoțiilor.
„Îmi place mai mult acest tort, mama,” a spus ea în timp ce îl puneam pe masă. „Mirosă a bucătăria noastră.”
Am aprins din nou cinci lumânări. De data aceasta, nu era nicio mulțime. Nicio cameră foto. Doar noi. A închis ochii strâns înainte de a le stinge.
„Ai pus o dorință?” am întrebat, ștergând un fir de pesmet de pe buza ei.
„Mi-am dorit ca tu să fii mereu aici,” a dat din cap.
„Este o promisiune, Lola,” am spus. „Indiferent ce se întâmplă.”
A zâmbit și și-a sprijinit capul de brațul meu. În câteva minute, adormise pe genunchii mei, încă purtând rochia prea elegantă pe care cineva altcineva o alesese pentru ea.
Am dus-o la culcare și i-am sărutat fruntea, netezindu-i buclele de pe ochi. Era a mea. Și niciun număr de decorațiuni de petrecere sau străini nu ar fi putut schimba asta.
Mai târziu, am înfășurat o felie de tort în folie de aluminiu și am bătut la ușa vecinilor. Rachel a deschis ușa purtând pantaloni de trening și un coc, cu ochii mari.
„Kelsey?” a șoptit. „Este totul în regulă?”
„Acesta este pentru tine,” am spus, dându-i tortul.
„Ai plecat așa repede mai devreme. Am crezut că ceva nu e în regulă,” a luat pachetul cu grijă.
„Peter i-a făcut Lolei o petrecere surpriză. A adus-o și pe iubita lui. Părinții lui erau toți la fel. M-au trimis la spa ca să nu fiu în drum. La mulți ani, Lola!” am spus sarcastic.
„Nu poți să fii serioasă,” gura Rachel a căzut deschisă.
„Mi-aș dori să fiu,” am spus liniștită. „Nu aveam nici cea mai mică idee… despre toate astea.”
„Ce naiba, Kelsey?” a murmurat ea, greutatea cuvintelor mele se lăsa.
„Așa-i?!” am râs pe jumătate.
Am stat acolo în tăcere un moment, greutatea lor a pus stăpânire pe noi.
„O să îl divorțez,” am spus liniștita. „Mai este tort dacă vrei…”
„Și am destul vin dacă vrei,” a strigat ea, în timp ce plecam.
„Poate mâine,” am zâmbit.
Ce ai fi făcut tu?