Casa trebuia să fie a mea. Mama mi-a promis-o încă de când eram mică. Dar, la petrecerea de ziua soției fratelui meu, i-a dat-o ei în schimb. „A venit timpul ca această casă să aparțină unei adevărate fiice”, a anunțat ea în fața tuturor. Am simțit cum lumea mea s-a prăbușit.
Crescând, eram mereu preferata mamei. Nu încerca să ascundă asta, și, sincer, nici eu nu o făceam. În timp ce Mark se juca afară cu copiii din cartier, eu o ajutam pe mama să facem prăjituri sau o ascultam povestindu-mi despre copilăria ei.
„Într-o zi, casa asta va fi a ta, Sarah”, îmi spunea ea, mângâindu-și mâna de-a lungul blaturilor uzate din bucătărie. „Fiecare zgârietură și denivelare are o poveste. Și când eu nu voi mai fi, tu vei fi păstrătoarea acestor povești.”
Nu era nimic extravagant. Doar o casă veche cu două dormitoare, podele încovoiate, instalații sanitare defecte și un acoperiș care suspina în ploaie. Dar era casa copilăriei mele.
Și se asigura că știu că, atunci când ea va pleca sau va merge mai departe, va fi a mea.
„Dar ce zici de Mark?” am întrebat odată, când aveam vreo doisprezece ani.
Mama a râs doar. „Fratele tău? O să fie bine. În plus, el niciodată nu a apreciat casa asta cum o faci tu.”
Mark nu părea să-i pese prea mult de casă oricum. Pe când era adolescent, deja vorbea despre mutarea în oraș.
Între timp, eu visam cu ochii deschiși la care cameră va fi biroul meu și ce culoare voi pune pe pereții livingului într-o zi.
După liceu, m-am mutat la facultate, apoi am găsit un job decent în marketing.
Pe măsură ce viața devenea din ce în ce mai aglomerată cu termene limită, prieteni, dezastre amoroase și încercând să economisesc cât de mult puteam, promisiunea casei s-a estompat în fundalul minții mele. A devenit ceva la care rar mă gândeam, pe măsură ce navigam prin vârsta de douăzeci și ceva de ani și începutul celor treizeci.
Apoi, când aveam treizeci și trei de ani, totul s-a schimbat. Bunica mea a decedat, lăsându-i mamei o moștenire considerabilă. Nu erau bani care să o facă bogată peste noapte, dar suficient pentru a face câteva schimbări confortabile.
Mama m-a sunat într-o duminică după-amiază. „Mă mut, draga mea. Voi folosi o parte din banii mamei pentru a-mi cumpăra un apartament de lux mai aproape de centrul pentru seniori. Toți prietenii mei sunt acolo acum.”
„Casa?” am întrebat, simțind acea promisiune din copilărie trezindu-se în amintirile mele.
„Este a ta, draga mea. O repari cum vrei tu. Consideră-l cadoul meu pentru tine. L-ai meritat.” Vocea ei era caldă de mândrie. „Nu o voi vinde. Nu o voi închiria. Este a ta acum.”
Mi-a căzut aproape telefonul din mână. După toți acești ani, își amintea. Își ținea promisiunea.
„Serios?” am șoptit.
„Foarte serios. Am vorbit deja cu avocatul meu. Trebuie doar să ne întâlnim cu el pentru a semna actele de transfer, dar poți să te muți oricând vrei.”
Economisisem timp de ani buni pentru a-mi cumpăra un loc al meu. Nu eram căsătorită, nu aveam copii și nu aveam co-semnatar. Dar aveam suficient pentru un avans mic și lucram cu normă întreagă de când am absolvit.
Garsoniera mea era ok, dar gândul de a avea o casă proprie era copleșitor.
Așa că, în loc să pun acei bani pentru a-mi cumpăra propria casă, i-am folosit pentru a repara casa ei. Acum, care se presupunea că era a mea.
În primul weekend, am frecat fiecare colț al casei acelea, curățând pânzele de păianjen și praful din colțurile la care mama nu mai ajungea. Am făcut liste cu tot ce trebuia reparat, inclusiv acoperișul care se trăgea, instalațiile sanitare capricioase și sistemul electric care se stingeau în timpul furtunilor.
„Ia-ți timp cu asta”, mi-a spus mama când a vizitat-o în prima lună, atingând tapetul descuipat din hol. „Roma nu a fost construită într-o zi.”
Dar eram hotărâtă. Am refăcut acoperișul vara aceea, angajând profesioniști, dar ajutând unde puteam pentru a economisi bani. Am reparat instalațiile sanitare când a venit iarna. Am actualizat sistemul electric primăvara. Am înlocuit aparatele vechi, unul câte unul, pe măsură ce îmi permiteau salariile.
Treptat, pe parcursul a doi ani, am investit economiile, weekendurile și inima mea. Am vopsit pereții, am refăcut podelele și am plantat un mic grădiniță în curte. Uneori, Mark mai trecea pe la mine, de obicei pentru a împrumuta ceva, și fluiera la schimbările făcute.
„Arată grozav casa, sis”, spunea el, dar niciodată nu oferea să ajute.
Mama venea tot mai rar pe măsură ce se acomoda cu viața ei nouă. Se alăturase unor cluburi, își făcuse noi prieteni și părea mai fericită decât o văzusem în ani. Mă bucuram pentru ea și mă bucuram de casa mea, cu toate amintirile și îmbunătățirile noi.
Curând, casa mea a început să se simtă ca locul la care visam mereu. Credeam că totul era perfect, până când petrecerea de ziua lui Amanda a schimbat totul.
Soția fratelui meu, Amanda, organiza petrecerea de 30 de ani la casa lor.
Era genul de persoană care nici măcar nu ridica un deget să ajute pe alții, decât dacă avea ceva de câștigat. Nu venea niciodată la mama, nu oferea să ajute la nimic și o suna doar când voia ceva.
„Vii la petrecerea lui Amanda?” mă întrebase Mark la telefon cu o săptămână înainte.
„Trebuie?” mormăi eu.
„Mama vrea cu adevărat să fii acolo. Spune că are un anunț mare.”
Curioasă despre anunțul mamei, m-am prezentat cu un cadou generic și un zâmbet forțat.
Mama a ajuns la petrecere cu întârziere, arătând elegantă într-o rochie albastră nouă. O îmbrățișa pe Amanda ca și cum ar fi fost cele mai bune prietene, deși nu îmi aminteam când au petrecut ultima oară timp împreună.
La mijlocul serii, mama a ciocnit paharul pentru a atrage atenția. Zâmbea, ținând o envelopă pe care nu o observasem până atunci.
„Familia aceasta mi-a oferit atât de mult”, a început ea, „dar anul acesta am vrut să dau ceva înapoi. Ceva special.”
Mi s-a strâns stomacul. Ceva în tonul ei mă făcea să mă simt neliniștită.
I-a dat enveloapa Amandei, care a clipește dramatic și a deschis-o în fața tuturor.
„Ce este?” a strigat cineva.
Ochii Amandei s-au lărgit. „Este… este un act de proprietate. Pentru o casă.” Vocea ei s-a spart de emoție falsă.
Era un act de proprietate.
Pentru casă.
Casa mea.
Semnată către ea.
Toată lumea a aplaudat. Amanda a pretins că plânge, tamponându-și ochii cu grijă pentru a nu-și murdări machiajul.
Eu doar stăteam acolo, înghețată, mintea mea refuzând să proceseze ce se întâmpla.
Și atunci mama s-a întors către mine și a spus, destul de tare pentru ca toată camera să audă: „A venit timpul ca această casă să aparțină unei adevărate fiice.”
Nu puteam să cred ce se întâmpla. Cum putea mama să facă asta cu mine? Îmi amintesc că spusese ceva despre faptul că a vorbit cu avocatul, dar apoi nu a avut niciodată timp să meargă cu mine la avocat.
Și… nu am forțat-o pentru că nu mă deranja dacă casa era încă pe numele ei.
Până la urmă, era mama mea și niciodată nu am crezut că ar face așa ceva.
După ce oaspeții s-au ocupat cu mâncarea, am tras-o pe mama într-un colț, în hol.
„Ce ai făcut?” am șoptit, încercând să îmi țin vocea jos.
Ea doar a ridicat din umeri, ca și cum ar fi returnat o geacă împrumutată, nu mi-ar fi luat casa.
„Amanda îmi va da nepoți. Ai făcut clar că nu ai bărbat, nu ai planuri și nu ai copii. Vreau ca această casă să ajungă la cineva care își construiește o adevărată familie.”
„Dar mi-ai promis—” Vocea mi s-a rupt. „Tot ce am muncit—”
„Vor aprecia asta,” mă întrerupse ea. „Au nevoie de un loc mai mare acum că vor să-și întemeieze o familie.”
„Amanda este însărcinată?” am întrebat, trădarea pătrunzând mai adânc.
„Nu încă,” recunoscu mama. „Dar încearcă. Și o casă frumoasă le va oferi spațiu pentru a crește.”
Am plecat în acea seară și nu am mai vorbit cu ea niciodată.
M-am mutat din casă într-o săptămână. Nu am luat nimic decât hainele și ce puțină mândrie îmi mai rămăsese.
Am folosit ultima parte din economiile mele pentru a închiria un apartament mic. A trebuit să o iau de la capăt.
Mama nu m-a contactat niciodată. Nici Mark.
Au trecut cinci ani.
Cinci ani de reconstruire a vieții mele de la zero. Apartament nou. Rutine noi. Am schimbat locul de muncă de două ori, ajungând în final la o poziție de director de marketing pe care o iubeam. L-am cunoscut pe Peter la o conferință de muncă și ne-am căsătorit după un an de întâlniri. Nouă luni mai târziu, fiica noastră, Amy, s-a născut.
„Are zâmbetul tău,” spunea Peter, privind-o pe Amy cum o legănam ca să adoarmă.
Am cumpărat o casă mică în suburbii, iar cel mai bun lucru la ea era că era complet a noastră. Fără promisiuni care ar putea fi încălcate.
Într-o dimineață de sâmbătă, am dus-o pe Amy la parc, lângă noua noastră casă. Abia învăța să meargă, legănându-se între echipamentele de joacă cu o determinare aprigă.
„Sarah?” auzi o voce.
M-am întors și am văzut-o pe doamna Johnson, fosta noastră vecină de la casa copilăriei.
„Chiar tu ești!” exclamă ea, îmbrățișându-mă. „Și cine este această mică domnișoară frumoasă?”
„Aceasta este Amy, fiica mea,” am spus zâmbind.
Fața doamnei Johnson s-a înmuiat. „Doamne, ai o familie acum. Am știut întotdeauna că vei ieși mai puternică decât ei.”
„Ei?” am întrebat, confuză.
S-a aplecat spre mine și a vorbit cu vocea joasă. „Mama ta și fratele tău. Ce haos au făcut.”
Se pare că… Amanda îl înșelase pe fratele meu.
Cu noul soț al mamei.
„Noul soț?” am repetat eu, șocată.
„Oh, da,” aprobi doamna Johnson. „Mama ta s-a recăsătorit la aproximativ un an după… ei bine, după ce s-a întâmplat totul cu tine. Cu un bărbat mai înstărit pe nume Richard. Fost bancher de investiții. Și se pare că Amanda îl plăcea și pe el.”
Povestea a ieșit la suprafață. Mama se căsătorise cu Richard și se mutase în casa lui. Amanda și Mark se mutaseră în casa mea din copilărie. Apoi, șase luni mai târziu, Amanda a fost prinsă având o aventură cu Richard.
„Amanda a luat totul,” continuă doamna Johnson. „A cerut divorțul de la Mark, și pentru că casa era pe numele ei, a plecat cu ea. A vândut-o într-o lună unor dezvoltatori. Au demolat-o primăvara trecută… și acum construiesc un duplex acolo.”
Acum, mama și Mark trăiau împreună într-un apartament mic închiriat. Doamna Johnson mi-a spus că mama vânduse majoritatea lucrurilor ei pentru a-și permite să trăiască acolo.
„Și niciun nepoțel,” murmurai eu.
„Niciun nepoțel,” confirmă doamna Johnson. „Ce păcat. Și totul pentru că nu a văzut ce era chiar în fața ei.”
În acea seară, după ce am adormit-o pe Amy, am discutat totul cu Peter și am decis să o sun pe mama.
Vocea ei s-a spart în momentul în care m-a auzit.
„Sarah? Chiar tu ești?”
„Eu sunt, mamă.”
A plâns. Plângea cu adevărat. S-a scuzat iar și iar. Mi-a spus că eram singura care o iubise fără condiții. Că făcuse cea mai mare greșeală din viața ei.
„Am o fiică,” am spus când s-a liniștit în sfârșit. „Numele ei este Amy. Are aproape un an.”
Mai multe lacrimi din partea mamei. „O nepoată? Oh, Sarah…”
Am ascultat-o. Nu am țipat. Nu m-am lăudat.
Când m-a întrebat dacă putem vorbi vreodată sau să ne vedem, am spus: „Familia este familia. Nu te voi lăsa să mori de foame. Dar nu mă vei mai folosi niciodată.”
I-am trimis o livrare de alimente a doua zi. Dar nu am invitat-o să vină.
Peter m-a întrebat dacă regret că am sunat-o. Am dat din cap.
„Ei sunt totuși familie,” am spus, privindu-o pe Amy cum dormea în pătuțul ei. „Dar asta nu înseamnă că trebuie să uit.”
Uneori, trec pe lângă locul unde stătea cândva casa noastră. Duplexul este aproape terminat acum, și nu se aseamănă deloc cu casa gârciuitoare din copilăria mea. Nu mai simt tristețe. Casa aceea nu a fost niciodată cu adevărat a mea, în ciuda tuturor promisiunilor.
Ce este al meu este viața pe care am construit-o. Familia aceasta pe care o prețuiesc. Acest dragoste care nu poate fi semnată pe un act de proprietate sau dată altcuiva.
Și asta valorează mai mult decât orice casă ar putea vreodată să valoreze.