De Ziua Mamei, soacra mea mi-a înmânat nota de plată pentru o cină de 367 de dolari și a numit-o „cadoul” meu pentru mamele adevărate de la masă. Am zâmbit, mi-am plătit partea – și apoi i-am oferit surpriza vieții.
N-am crezut niciodată că voi fi acea persoană care își expune drama familială pe internet, dar iată-ne. Am 35 de ani, sunt căsătorită cu soțul meu Ryan de aproape 10 ani. Am trecut prin mai multe tratamente de fertilitate, avorturi spontane și telefoane sfâșietoare decât pot număra. Nici măcar nu mai vorbesc despre asta cu majoritatea oamenilor. Doare prea mult.
Să fiu mamă este singurul lucru pe care l-am dorit mai mult decât orice în această viață. Și pur și simplu… nu s-a întâmplat.
Duminica trecută a fost Ziua Mamei. Soacra mea, Cheryl, a decis să organizeze o „cină doar pentru doamne”. Doar ea, cumnata mea Amanda, cealaltă cumnată a mea Holly și eu. Ryan a spus că ar trebui să merg. „Doar zâmbește și treci peste”, mi-a spus el. „Știi cum e ea.”
Știam. Știam exact cum era ea.
Ar fi trebuit să am încredere în instinctul meu.
Să dau puțin înapoi.
Cheryl este regina familiei. Gândiți-vă la perle, vase de caserolă și acel zâmbet pasiv-agresiv care te face să te simți ca un gândac sub un pahar de vin. Ea este totul despre „tradiție”, iar tradiția ei preferată este să reamintească tuturor că maternitatea este cel mai important lucru pe care îl poate face o femeie. Spune lucruri de genul: „Cea mai mare moștenire a unei femei sunt copiii ei” și o gândește. De fiecare dată.
Are trei copii. Amanda, fiica de aur, are doi băieți. Postează despre ei non-stop. Derek, cel mai mic, s-a căsătorit cu Holly. Tocmai au avut a doua fiică acum trei luni.
Cheryl este obsedată de ambii bebeluși. Întotdeauna ține unul în brațe, postează fotografii, se numește „Bunica a patru”.
Apoi sunt eu. Cea care încă nu și-a „împlinit scopul”, așa cum a spus Cheryl odată la cina de Ziua Recunoștinței. A spus-o râzând, dar mi s-a înfipt în piept ca o așchie.
Ziua Mamei este de obicei un coșmar. Întotdeauna găsesc o scuză. Anul trecut, am mințit despre un brunch cu prietenii. Cu un an înainte, am avut „o răceală”. Ryan intervine, și toată lumea se preface că nu observă. Dar anul acesta, Cheryl a fost inteligentă.
„Fără soți”, a spus ea. „Doar noi, fetele. O seară specială.”
Ryan m-a împins să merg.
„Are intenții bune”, a spus el.
„Chiar nu are”, i-am răspuns.
Totuși, am mers.
Când am intrat în restaurant, am știut că ceva nu era în regulă.
Cheryl purta perlele ei bune și acel zâmbet satisfăcut. Amanda era deja acolo, chicotind despre cum cel mai mic dintre copiii ei a întins unt de arahide pe peretele ei în acea dimineață. Holly a apărut imediat după mine, intrând cu o geantă imensă de scutece și fotografii cu bebeluși pe telefon.
„La mulți ani de Ziua Mamei, dragile mele!”, a radiat Cheryl, înmânând pungi de cadouri Amandei și lui Holly.
S-a întors spre mine.
„Mă bucur că ai venit, draga mea.”
Mi-a bătut pe braț. Asta a fost tot. Nicio pungă. Niciun „La mulți ani de Ziua Mamei”. Doar acea atingere scurtă și rigidă, ca și cum aș fi fost nepoata stângace a vecinului care a venit cu ei.
Am forțat un zâmbet. „Mulțumesc pentru invitație.”
Ne-am așezat. Cheryl a comandat o sticlă de prosecco „pentru mame”. A turnat trei pahare. Eu am primit apă. Nu m-a întrebat ce vreau.
Amanda s-a aplecat. „N-ai crede ce a făcut Brayden azi dimineață”, a spus ea.
„O, nu”, a râs Holly. „Ce-a mai făcut?”
„Mi-a aruncat cerceii în toaletă. Cei frumoși! De la Jared!”
Amândouă au izbucnit în râs.
Am încercat să râd și eu, dar nu-mi venea nimic în minte.
Cheryl a intervenit. „Băieții sunt băieți. Ai mei au băgat odată o mașină Hot Wheels în nas. Îți amintești, Amanda?”
„O, Doamne, da!”, a spus Amanda. „Ryan a plâns atât de tare. A trebuit să-l duci la urgențe!”
Toată lumea a râs. Eu doar am stat acolo, ținându-mi paharul, și am încercat să mă alătur.
„Sună nebunesc”, am spus. „Copiii fac cele mai ciudate lucruri.”
Holly s-a uitat la mine, destul de politicoasă. „Ai grijă des de copii?”
„Nu”, am spus. „Nu în ultima vreme.”
Cheryl s-a aplecat. „Ei bine, sperăm că în curând, draga mea.”
Am dat din cap. Nu am spus nimic.
Chelnerul s-a întors cu desertul: trei lava cake cu ciocolată și un bol simplu cu fructe, pe care l-a pus în fața lui Cheryl.
„Pentru dumneavoastră, doamnă”, a spus el.
Cheryl a făcut un semn politicos din cap. „Prea bogat pentru digestia mea”, ne-a spus ea, ca și cum restul dintre noi nu am fi știut deja asta. „Dar voi ceilalți bucurați-vă.”
Amanda s-a aruncat imediat asupra tortului ei, gemând puțin. „O, Doamne, asta e uimitor.”
Holly a zâmbit, deja la jumătatea al ei. „Valorează fiecare calorie.”
Eu doar am zâmbit și am împins o felie de căpșună pe farfurie. Dulceața mirosea copleșitor. Nu prea aveam poftă.
Apoi Cheryl a lovit ușor cu lingura în paharul ei cu apă de câteva ori scurt. Genul de sunet care face pe toată lumea să înghețe pentru o secundă. S-a ridicat și a spus: „Doamnelor, înainte să ne despărțim în seara asta, am ceva mic de împărtășit.”
Amanda s-a înseninat imediat. „O! Este despre cabana de luna viitoare?”
Cheryl a făcut un semn din mână să tacă. „Nu, nu. Asta e mai… practic.”
Ochii i s-au îndreptat spre mine și am știut că orice urma nu avea să fie bine.
„Kaylee, draga mea”, a început ea cu un ton prea dulce pentru a fi real, „ești singura la această masă care nu este mamă.”
Toată masa a tăcut.
„Sper să nu înțelegi greșit”, a continuat ea, zâmbind în continuare, „dar nu mi se pare corect să împărțim nota în mod egal.”
Amanda și-a coborât privirea în poală. Holly a întins mâna spre paharul ei cu vin, fără să spună un cuvânt.
Cheryl a continuat, calmă ca întotdeauna. „Așa că ne-am gândit – din moment ce tu nu prea sărbătorești nimic – poate ai fi suficient de amabilă să ne tratezi anul acesta.”
Apoi a împins micul plic negru cu nota peste masă spre mine, ca și cum mi-ar fi făcut o favoare.
L-am deschis. Totalul era de 367 de dolari.
M-am uitat fix la el. Trei cozi de homar. Trei pahare de prosecco. Trei deserturi. Eu mâncasem pui la grătar și băusem apă. Gâtul mă strângea, dar am înghițit și m-am forțat să zâmbesc.
„Sigur”, am spus încet, întinzându-mă după poșetă. „Aveți dreptate.”
Cheryl a dat din cap o dată, ca și cum ar fi stabilit ceva rezonabil. Amanda nu s-a uitat în sus. Holly a continuat să-și sorbească vinul.
Am lăsat să treacă câteva secunde înainte să vorbesc din nou. „De fapt”, am spus, punând nota deoparte, „am și eu ceva de împărtășit.”
Toate cele trei femei s-au uitat la mine. Amanda cu surprindere, Holly cu curiozitate, Cheryl cu aceeași expresie condescendentă pe care o purta întotdeauna când credea că sunt dramatică.
Am respirat adânc. „Ryan și cu mine am decis să nu mai încercăm.”
Amanda a clipit. Holly și-a înclinat capul. Cheryl și-a deschis gura, pregătindu-se deja.
„Ei bine”, a spus ea puțin prea repede, „probabil că e mai bine așa, draga mea. Unele femei pur și simplu—”
„Adoptăm”, am spus, întrerupând-o.
Schimbarea a fost imediată. Ochii Amandei s-au mărit. Mâna lui Holly s-a oprit la jumătatea drumului spre gură. Cheryl a rămas nemișcată, cu paharul de vin în mână.
„Am primit telefonul în această dimineață”, am continuat, lăsând cuvintele să cadă unul câte unul. „Am fost potriviți. O fetiță. Se naște mâine. În Denver.”
Am simțit cum vocea îmi tremură, dar nu am lăsat-o să se destrame.
„Mama biologică ne-a citit profilul”, am spus. „Ne-a văzut fotografiile. A spus agenției că ne-am simțit ca acasă. Vorbele ei.”
Cheryl nu a spus nimic. Nici nimeni altcineva.
M-am uitat direct la ea. „Așa că, tehnic vorbind”, am spus, „asta este prima mea Zi a Mamei.”
Nimeni nu s-a mișcat.
Am băgat mâna în poșetă și am scos o bancnotă de 20 și una de cinci. Am pus bancnotele ușor pe masă.
„Aici sunt 25 de dolari”, am spus. „Asta acoperă mai mult decât ce am avut eu.”
M-am întors spre Cheryl. „Nu plătesc restul. Faptul că nu am copii nu mă face portofelul tău. Sau ținta glumelor tale.”
Gura ei s-a deschis, apoi s-a închis din nou. Amanda părea șocată. Holly doar se uita la mine, tăcută.
M-am ridicat, mi-am pus haina și m-am uitat în jurul mesei pentru ultima oară.
„La mulți ani de Ziua Mamei”, am spus și am ieșit.
A doua zi dimineață, am zburat spre Denver.
Când asistenta mi-a pus-o pe Maya în brațe, ceva din mine s-a deschis larg. Era micuță, roz și caldă la pieptul meu. A căscat o dată, apoi și-a încolăcit pumnul în jurul degetului meu ca și cum ar fi aparținut mereu acolo.
Numele ei înseamnă iluzie. Nu l-am ales noi – mama ei biologică l-a ales – dar s-a simțit bine. Pentru că ani de zile am urmărit iluzia că maternitatea trebuie să vină într-un anumit fel. Prin biologie. Prin durere. Prin definiția „realului” a lui Cheryl.
Acum, ținând-o pe Maya, tot acel zgomot a dispărut.
Cheryl nu m-a sunat după cină. L-a sunat pe Ryan în schimb – i-a lăsat trei mesaje vocale. A spus că am făcut-o de rușine. Că am „făcut o scenă” de sărbătoarea ei.
Ryan a sunat-o în cele din urmă. L-am auzit din hol.
„Te-ai făcut de rușine”, a spus el. „Kaylee nu-ți datorează nimic.”
Nu a mai sunat de atunci. Și e bine așa.
Pentru că acum, pentru prima dată în zece ani, nu simt că-mi lipsește ceva. Nu mă simt ca un străin. Nu mai joc după scenariul nimănui.
Sunt mama lui Maya și asta este tot ce am vrut să fiu vreodată.