Irina își trecu nervos degetele prin șiragul de mătănii din lemn — un cadou de la fiica ei din Bali. Treizeci și cinci de ani de căsnicie cu Vladimir se transformaseră într-un caleidoscop de amintiri: aici erau tineri, în cămin, făcând supă doar din cartofi; aici ea cosea noaptea pentru comenzi în timp ce el își termina studiile la institut; aici era primul lor apartament, renovat cu propriile mâini; aici era nașterea fiicei lor…
Și întotdeauna, absolut întotdeauna, ea stătuse cu jumătate de pas în urmă.
— Știi că am dreptul să gestionez proprietatea noastră cum cred de cuviință? — vocea lui Vladimir suna înșelător de calmă, așa cum se întâmpla întotdeauna când se pregătea să explodeze.
— Vlad, dar am convenit… — Irina încercă să-și ascundă tremurul din voce. — Ferma este proprietatea noastră comună…
— A noastră? — soțul ei ridică dramatic o sprânceană. Acest obicei apăruse acum vreo cincisprezece ani, odată cu primele fire albe și cu rolul său de șef de departament. — Cine a plătit-o? Cine a construit-o? Cine a făcut împrumuturi?
— Am muncit și eu toată viața! — Irina trânti ceașca pe masă atât de brusc încât ceaiul se vărsă pe față de masă. În mod normal, s-ar fi grăbit să curețe, dar nu acum. — Și am construit ferma împreună. Eu, apropo, am lucrat toată grădina!
— Grădina! — Vladimir râse ca și cum ar fi auzit o glumă. — Serios compari roșiile tale cu investițiile mele?
Ascultă, Irina, hai să evităm isteria. Mâine mergem la notar și aranjez actele pentru Silviu.
— Nepotul tău? — Irina simți un gol în interior. — Dar fiica noastră? Nepoții?
— Fiul surorii este și el familie. În plus, are o afacere; o va păstra și o va spori.
— Dar de ce acum? De ce pe la spatele meu?
Vladimir se ridică de la masă și se uită la soția sa cu condescendență de sus.
— Pentru că așa am decis eu. Și fără teatru. Mâine la unsprezece, la notar. Poți să fii acolo dacă vrei, dar eu voi lua deciziile, — făcu o pauză și adăugă, ca și cum ar bate un cui: — La urma urmei, legal, nu însemni nimic pentru mine. Nici măcar nu ne-am căsătorit oficial, dacă ai uitat. Deci, treizeci și cinci de ani de concubinaj.
Această lovitură a fost neașteptată pentru Irina. Într-adevăr, trăiseră împreună mult timp fără a fi căsătoriți, dar apoi se căsătoriseră! Deși, acel moment din istoria familiei lor se estompase, se ștersese — nu fusese rochie albă, nici lună de miere. Pur și simplu semnaseră actele la oficiul de stare civilă înainte de nașterea fiicei lor.
Când ușa dormitorului se închise în urma lui Vladimir, Irina rămase așezată în bucătărie, privind într-un punct fix. Durerea și neputința o copleșiră. Fusese ea cu adevărat doar o menajeră convenabilă pentru el în toți acești ani? „Nu însemni nimic pentru mine” — acele cuvinte ardeau ca un fier înroșit.
Nu putu să doarmă. La trei dimineața, Irina renunță, se ridică și aprinse computerul. Cu degete tremurânde, tastă în motorul de căutare: „Drepturile soțului asupra proprietății comune”.
La opt dimineața, Irina stătea la ușa unui birou de consultații juridice, aruncând nervos priviri la ceas.
Noaptea petrecută citind articole juridice îi lăsase vânătăi sub ochi, dar adusese o revelație neașteptată: știa catastrofal de puțin despre drepturile ei.
— Bună ziua, sunteți la doamna Ana Sorescu? — tânăra secretară salută cu un zâmbet prietenos. — Poftiți, vă așteaptă deja.
Ana Sorescu, o femeie micuță de vreo patruzeci de ani îmbrăcată într-un costum strict, ascultă atent povestea confuză a Irinei fără să o întrerupă.
— Deci, spuneți că mariajul este înregistrat, dar soțul dumneavoastră susține contrariul?
— Da, am început chiar să mă îndoiesc… Au trecut atâția ani. Dar am găsit certificatul într-o cutie veche.
— Și când a fost achiziționată ferma?
— Am început să construim în 1996. Am cumpărat terenul cu un an înainte.
Ana Sorescu notă ceva rapid.
— Deci, deja în timpul căsătoriei oficiale. Și pe numele cui este proprietatea?
— Pe numele lui Vladimir, — Irina își plecă capul. — Era mai simplu atunci… El a insistat.
— Dar ați contribuit? Ați fost implicată în construcție?
— Sigur! Am lucrat ca profesoară și mi-am dat tot salariul. Vara, am construit-o împreună: eu am dat cu var și am vopsit. Apoi m-am ocupat de curte, am plantat o grădină…
Avocata dădu din cap și scoase un dosar cu documente de pe birou.
— Irina, ascultați-mă cu atenție. Conform legii, proprietatea dobândită în timpul căsătoriei este considerată proprietate comună, indiferent pe numele cui este. Soțul dumneavoastră nu poate dispune unilateral de fermă fără consimțământul dumneavoastră.
— Chiar așa? — Irina simți un nod în gât.
— Mai mult, — Ana Sorescu se aplecă mai aproape, — dacă aveți chitanțe de plată, fotografii din timpul construcției sau declarații ale martorilor, toate acestea vă vor întări poziția.
Două ore mai târziu, Irina părăsi biroul cu un dosar de documente și un plan de acțiune clar. O scânteie se aprindea în interiorul ei, ceva ce nu mai simțise de mulți ani. Tot drumul spre casă se transformă într-un inventar mental: albume foto, chitanțe vechi într-o cutie pe raftul de sus, extrase bancare…
— Unde ai fost? — Vladimir nici măcar nu ridică privirea din ziar când intră ea. — Nu este gata prânzul?
— Trebuie să vorbim, — Irina abia își recunoscu propria voce — calmă, fermă.
— Ce mai e? Cred că am discutat deja totul. Într-o oră mergem la notar.
— Vladimir, — vreau să știi: nu voi consimți la donația fermei.
Soțul ei puse în sfârșit ziarul jos, și o licărire de surprindere îi străfulgeră ochii.
— Ce vrei să spui cu „nu voi consimți”? Nu trebuie să dai sau să reții nimic. Nici măcar nu faci parte din asta.
— Așa să fie? — Irina așeză certificatul de căsătorie în fața lui. — Cred că notarul va găsi interesant de știut că suntem căsătoriți oficial de treizeci și unu de ani. Și că ferma este proprietatea noastră comună.
Vladimir se făcu palid, apoi roșu la față, și mâna îi tremura, mototolind ziarul.
— Ai înnebunit? Ce legătură are asta cu ceva… E doar o bucată de hârtie! Eu am cumpărat totul, eu am construit!
— Noi am construit-o, — corectă Irina ferm. — Și pot dovedi asta. Am fotografii, documente, martori.
— Mă ameninți? — vocea lui scăzu periculos de mult.
— Nu, pur și simplu îți spun „nu” pentru prima dată în treizeci și cinci de ani.
Au stat acolo în tăcere, privind unul la celălalt, ca doi străini. Apoi Vladimir se ridică brusc, dând scaunul peste cap.
— Cum dorești. Mergem la notar. Să vedem cât valorează amenințările tale.
Biroul notarului i-a întâmpinat cu răcoarea aerului condiționat și o atmosferă calmă, de afaceri. Femeia în vârstă cu părul grizonat aranjat cu grijă — Inna Popescu — privi cu atenție cuplul și păru să simtă imediat tensiunea dintre ei.
— Deci, doriți să aranjați un act de donație pentru proprietatea de la țară, — notarul răsfoi documentele. — Nepotului dumneavoastră, Silviu Atanasie?
— Așa este, — Vladimir se așeză pe scaun cu aerul cuiva obișnuit ca lucrurile să meargă după cum vrea el. — Am toate documentele la mine.
Irina stătea lângă el, strângând cu putere dosarul. Inima îi bătea atât de tare încât părea să răsune în toată camera.
— Vladimir Petrovici, după cum înțeleg, sunteți căsătorit?
— Ei bine, formal da, — el făcu un gest disprețuitor cu mâna. — Dar ferma este pe numele meu, și soția mea nu are nicio pretenție asupra ei.
Notarul se întoarse spre Irina:
— Și sunteți de acord cu donația?
Momentul adevărului. Irina inspiră adânc.
— Nu, nu sunt de acord. Și vreau să declar că această proprietate este proprietatea noastră comună.
Vladimir sforăi zgomotos, făcând gestul aproape obscen.
— Ce prostii! Eu am plătit totul! Banii mei, munca mea!
— Irina își deschise dosarul, încercând să nu-i tremure mâinile, — am documente care confirmă că ferma a fost cumpărată și construită în timpul căsătoriei noastre oficiale. Iată certificatul, — așeză primul document pe masă.
— Jumătate din țară trăiește în concubinaj! — Vladimir își ridică dramatic mâinile. — Ce diferență face dacă există o hârtie sau nu?
— Legal, face toată diferența, — răspunse notarul cu răceală, studiind certificatul.
— Aici sunt fotografii de la construcția dacei, unde lucrăm amândoi, — Irina așeză o grămadă întreagă. — Aici sunt extrase de cont de pe cardul meu de salariu cu retrageri lunare mari — toate s-au dus pentru construcție. Și declarații ale martorilor de la vecinii noștri, care confirmă participarea mea la construcția și amenajarea dacei.
Vladimir se făcu purpuriu și sări în picioare.
— Ce fel de circ e ăsta? Ai adunat… informația asta… compromițătoare pe la spatele meu?
— Nu compromițătoare, ci care îmi confirmă drepturile, — răspunse Irina calmă, surprinsă de propria ei stăpânire de sine. — Timp de treizeci și cinci de ani, am stat în spatele tău. E timpul să stau lângă tine.
— Legal, — Inna Popescu rupse tăcerea, — tot ce dobândesc soții în timpul căsătoriei este considerat proprietate comună. Dacă nu aveți un acord prenupțial. Aveți unul?
— Ce acord prenupțial?… — Vladimir se trânti cu forță pe scaun. Mici picături de sudoare îi apărură pe frunte în timp ce strângea nervos brațele scaunului. — Ce acorduri… ne-am căsătorit când nici nu se auzise de așa ceva!
— Atunci, — notarul își încrucișă calm brațele pe masă, — pentru a vinde proprietatea, aveți nevoie de consimțământul scris și notarial al soției dumneavoastră. Fără acest consimțământ, tranzacția ar putea fi declarată nulă.
Camera căzu într-o tăcere asurzitoare. Irina simți brusc o căldură ciudată în interior — nu bucurie malițioasă, nu… era ceva asemănător cu dreptatea care se întorcea în sfârșit la locul ei.
— Ăsta e șantaj, — cuvintele lui Vladimir rupseră tăcerea, șuierând prin aer ca un șarpe. — Doar te răzbuni — pentru ieri…
— Nu, — Irina clătină din cap, zâmbind blând. — M-am săturat să fiu „nimeni”. Sunt soția ta, mama fiicei tale, bunica nepoților tăi. Am dreptul să vorbesc, auzi? Și acum — vorbesc.
— Cred că ar trebui să discutați asta în privat, — sugeră notarul ezitant, privind peste ochelari. — Dacă ajungeți la un compromis, voi pregăti documentele.
— Ce compromis?! — Vladimir lovi cu pumnul brațul scaunului. — Sau cum spun eu, sau deloc! Asta e tot.
— Atunci — deloc, — spuse Irina liniștit, dar surprinzător de ferm. — Nu semnez.
Pentru prima dată în viața ei, văzu în ochii lui nu furie, ci confuzie. Și altceva… ceva care semăna cu respectul. Și cât de bine se simțea să simtă brusc acest val crescând în interiorul ei — propriul ei drept de a fi auzită.
S-au întors acasă într-o tăcere completă. Vladimir privea intens la drum, încheieturile degetelor fiindu-i albe de tensiunea cu care strângea volanul. Irina aruncă o privire spre soțul ei, încercând să ghicească ce se petrece în mintea lui. Treizeci și cinci de ani împreună, și acum i se părea un străin.
Când mașina s-a oprit în fața blocului, Vladimir nu a oprit motorul.
— Mă duc la o plimbare, — spuse el, fără să se uite la soția sa.
Irina coborî tăcută din mașină. Gândul că s-ar putea să nu se mai întoarcă îi fulgeră prin minte și dispăru. Dintr-un anumit motiv, nu-i era frică. Calmul ciudat pe care îl simțise la biroul notarului nu o părăsise.
Acasă, și-a sunat imediat fiica.
— Mamă, ce s-a întâmplat? — Nico îi simțea întotdeauna starea de spirit. — Ai o voce diferită.
— Tatăl tău și cu mine… am vorbit. Am avut o discuție serioasă.
— Nu-mi spune că divorțați! — Panica se auzea în vocea fiicei ei.
— Nu, desigur că nu, — Irina râse brusc. — Dimpotrivă. Se pare că, pentru prima dată după mulți ani, începem în sfârșit să vorbim unul cu celălalt.
Când s-a întunecat, Irina a pus masa, a scos două pahare de cristal — un cadou pentru nunta lor de argint — și s-a așezat să aștepte. Timpul trecea încet. La zece și jumătate, ușa de la intrare s-a trântit. Vladimir a intrat în bucătărie, așezându-se obosit la masă, vizavi de soția sa.
— Credeam că dormi deja, — spuse el, încercând fără succes să-și ascundă surprinderea la vederea mesei puse.
— Te așteptam, — răspunse Irina simplu. — Cinezi?
— Cinez, — făcu o pauză, frecându-și nasul. — Ascultă… despre azi…
— Acum nu, — clătină ea din cap. — Hai să mâncăm.
Au cinat în tăcere. Irina turnă în pahare băutura pe care Vladimir o adusese din ultima sa călătorie de afaceri.
— La ce bem? — întrebă el, zâmbind nesigur.
— La un nou început, — Irina ridică paharul. — Pentru noi.
Sunetul cristalului atingându-se fu ca un clopoțel mic. Vladimir bău dintr-o singură sorbitură, puse paharul jos și se uită mult timp la fața de masă, ca și cum cuvintele potrivite ar fi fost scrise acolo.
— Mi-a fost frică azi, — spuse el în cele din urmă. — Nu de notar, nu de documentele tale… De tine. Ai fost… diferită.
— Am fost eu însămi, — spuse Irina liniștit. — Cea pe care ai iubit-o odată. Îți amintești?
— Îmi amintesc, — zâmbi el brusc. — Te certai cu mine. M-am gândit: „Ce spin!”
— Și apoi am mers la ferma prietenului tău și am vorbit toată noaptea pe verandă.
— Și ai spus că vrei o casă exact ca asta, cu o verandă.
Irina dădu din cap. Un nod îi strânse gâtul.
— Vlad, nu vreau să-ți iau dreptul de a decide. Vreau doar să decidem împreună. Ca pe vremuri.
Se întinse peste masă și îi acoperi mâna cu a lui — un gest care nu mai existase de mulți ani.
— Știi, am vrut ce era mai bine. Silviu e om de afaceri, are relații, ar fi păstrat ferma…
— Și nepoții noștri? Își petrec fiecare vară acolo. Îți amintești cum a învățat Dima să înoate în iazul nostru? Cum Alice culegea căpșuni pentru tine?
— Îmi amintesc, — acum vocea îi tremura. — Dar m-am gândit… naiba, nici nu știu la ce mă gândeam. Probabil la prestigiu, la statut… Toate prostii.
— Nu prostii, — Irina nu fu de acord blând. — Doar ai uitat să mă întrebi. Și eu am uitat să-ți amintesc că am și eu o voce. Amândoi suntem de vină.
Au vorbit până în zori — exact ca acum treizeci și cinci de ani, pe veranda altcuiva. Despre fiica lor, nepoți, foișorul părăsit de la ferma care avea nevoie de reparații și planurile lor. Pentru prima dată după mulți ani — despre planurile lor împreună.
Dimineața, la micul dejun, Vladimir a așezat niște hârtii pe masă.
— Iată ce propun: vom înregistra ferma ca proprietate comună, așa cum ar trebui să fie. Apoi vom face un testament pentru Natașa și nepoți.
— Dar Silviu? — întrebă Irina cu grijă.
— M-am răzgândit. Un nepot e bine, dar nu cu prețul păcii familiei. Am condus mult ieri, m-am gândit… Te rog să mă ierți pentru „nimeni”. Am fost nimeni fără tine în toți acești ani, doar că nu am vrut să recunosc.
Irina se uită la soțul ei și văzu în el atât studentul încăpățânat de care se îndrăgostise odată, cât și bărbatul experimentat cu care trecuse prin toate greutățile. Dar acum, nu mai erau doi împotriva lumii, ci doi împreună — unul cu celălalt și cu ei înșiși.
— Deci, pace? — întinse ea mâna.
— Pace și un nou capitol, — Vladimir îi strânse ferm mâna întinsă. — Apropo, ce zici de veranda aia la care visai? Poate o construim în sfârșit?