Nu credeam niciodată că la 62 de ani voi deveni un fel de salvatore. Și cu siguranță nu mi-aș fi putut imagina că acest incident îmi va schimba atât de mult viața și o va umple cu un nou sens.
Acea zi de la sfârșitul lunii septembrie era neobișnuit de caldă și însorită. Toamna își lăsa deja primele frunze pe asfalt, mirosind a vara trecută și a frigul ce se apropia. Mergeam acasă de la magazin — o pungă grea îmi freca mâna, iar starea mea de spirit era cenușie, ca întunericul toamnei. De când soțul meu plecase, acum trei ani, toate plimbările mele se transformaseră într-un dialog intern nesfârșit: „Încă o zi trăită…”
Am numărat cei patruzeci de pași de la magazin până la stația de autobuz aproape automat. Treizeci și doi… treizeci și trei… La al patruzecilea pas, ceva mi-a atras atenția. Lângă stație stătea o fată, foarte tânără, cu o burtă rotunjită, strângând convulsiv banca. Fața îi era schimonosită de durere, iar în ochi avea frică. Ceream ajutor de la oamenii din apropiere, dar aceștia se prefăceau că nu există. Cineva își îngropa fața într-un telefon, cineva își întorcea privirea, cineva pur și simplu se dădea la o parte.
„Vă rog… mă simt rău… Ajutați-mă…” a șoptit abia audibil.
Am încetinit involuntar. Înăuntru, o voce spunea: „Doar treci mai departe, Sofia Ionescu. Nu e treaba ta. Poate e drogată sau altceva. Nu știi niciodată în zilele astea.”
Dar ochii ei… Erau atâta frică și speranță în ei, încât m-am simțit neliniștită. Și când am observat cum îi tremurau mâinile, apăsate cu grijă pe burtă, mi-a trecut prin minte o imagine cu Natasha mea — fiica mea care locuiește de mult în Canada și sună rar. Are acum propria ei familie, propriile ei griji. Iar eu am — un apartament gol, o pisică și amintiri.
„Așteaptă!” am rostit și m-am întors.
Fata a ridicat privirea spre mine cu ochi plini de recunoștință și neajutorare. Atât de mult, încât mi-a tăiat respirația.
„Ce s-a întâmplat, fată?” am întrebat, apropiindu-mă.
„Îmi amețește capul… totul se întunecă…” a spus cu dificultate. „Mergeam la clinica de femei pentru acte pentru indemnizații… Și apoi… totul m-a lovit…”
Am ajutat-o cu grijă să se așeze pe bancă, mi-am așezat palma pe fruntea ei — pielea îi era rece și transpirată. Oamenii din jur se prefăceau în continuare că nimic nu se întâmpla.
„La ce clinică mergeai?” am întrebat, scoțând o batistă și ștergându-i transpirația de pe frunte.
„Artmed, a treia consultație… Dacă mă odihnesc puțin, poate reușesc singură…”
„Nu singură,” am întrerupt ferm. „Chemăm un taxi acum.”
Cu mâinile tremurând ușor de emoție, am format un număr de serviciu familiar — mi-l aminteam de când obișnuiam să-mi duc soțul la tratament.
„O mașină va fi aici în cinci minute,” am spus, așezându-mă lângă ea și dându-i Alinei o sticlă cu apă. „Bea în înghițituri mici. Cum te cheamă?”
„Alina,” a răspuns ea, acceptând cu recunoștință apa. „Mulțumesc… Toată lumea mi-a întors spatele… De parcă nu aș fi existat.”
„Nu-ți face griji, Alina,” nici nu am observat cum i-am spus cu tandrețe. „Uneori oamenii ignoră nu din cruzime, ci din neajutorare. Pur și simplu nu știu ce să facă — așa că se ascund în spatele indiferenței.”
A zâmbit ușor, și am observat gropițe drăguțe pe obrajii ei.
„Ți-s umflate picioarele?” am întrebat, uitându-mă la gleznele ei umflate.
Alina a dat din cap.
De mult timp ești singură cu bebelușul?”
Lacrimi i-au umplut ochii.
„Patru luni… A plecat când a aflat că va fi fată. Voia un fiu. A zis că nu s-a căsătorit ca să crească fete.”
Am vrut să-l găsesc pe bărbatul ăla și să-i dau o lecție bună despre ce înseamnă un bărbat adevărat. Dar în schimb, i-am strâns mai tare mâna.
„Pierderea lui,” am spus ferm. „Fetele sunt speciale. Iubesc mai sincer, mai profund. Și se leagă de tații lor mai mult decât băieții.”
După câteva minute, a sosit taxiul. Conducea un tânăr cu ochi blânzi. Ne-a ajutat să ne așezăm confortabil pe bancheta din spate.
„La a treia clinică de pe Artmed,” am spus, susținând-o ușor pe Alina.
„Vă rog, nu faceți un ocol!” am adăugat hotărât, observând că șoferul se uita la noi sceptic. „Starea unei femei însărcinate se înrăutățește.”
Băiatul a devenit imediat serios:
„Nicio problemă! Voi conduce cu grijă și rapid!”
În mașină, Alina și-a revenit oarecum. S-a sprijinit de geam, a închis ochii.
„Nu vă grăbiți? Vă rețin?” a întrebat ea vinovat.
„Draga mea, nu am unde să mă grăbesc. Doar pisica așteaptă acasă — dar poate aștepta. Apropo, numele meu este Sofia Ionescu. Sau doar mătușa Sofia, dacă îți e mai ușor.”
„Mulțumesc, mătușa Sofia,” vocea Alinei a tremurat. „Nu știu ce m-aș fi făcut fără dumneavoastră…”
„Prostii,” am fluturat eu mâna. „Cineva ar fi ajutat oricum.”
Dar amândouă știam: nimeni nu s-a oprit. Doar eu.
La clinică
Când am ajuns la clinică, starea fetei se înrăutățise vizibil. Practic am cărat-o până la intrare și am strigat tare:
„Femeie însărcinată își pierde cunoștința! Am nevoie de ajutor!”
De data aceasta reacția a fost imediată. Asistentele au prins-o pe Alina, au așezat-o pe o targă și au dispărut în spatele ușii cabinetului. Am rămas pe coridor, învârtind mecanic mânerul genții mele. Și deși eram doar o trecătoare, dintr-un motiv oarecare nu puteam pleca. Părea că între noi se formase o conexiune invizibilă — importantă și totuși nerostită.
Jumătate de oră mai târziu, a ieșit o femeie în halat alb — strictă, cu ochi inteligenți și o ușoară oboseală la colțurile feței.
„Sunteți o rudă?” a întrebat ea.
„Nu, doar am ajutat-o să ajungă aici. Ce are?”
Doctorița a oftat:
„Toxicoză severă și tonus uterin crescut. Bine că ați adus-o la timp. Riscul de naștere prematură era real. O stabilizăm acum.”
„Pot să o văd?” am întrebat în mod neașteptat.
Doctorița s-a uitat cu atenție, de parcă încerca să înțeleagă de ce aveam nevoie de asta.
„V-a cerut. Camera trei. Dar numai pentru scurt timp — are nevoie de odihnă.”
Alina zăcea pe pat, palidă, cu ochii închiși. Perfuzia picura constant, ca și cum ar fi numărat timpul. Auzindu-mă, a deschis ochii și a zâmbit slab.
„Ați rămas,” a șoptit ea.
„Cum aș fi putut pleca?” am fost surprinsă. „Nici măcar nu m-am gândit la asta.”
„Mulțumesc…” a continuat ea. „Doctorița a spus că ne-ați salvat. Nașterea prematură ar fi putut începe…”
M-am așezat lângă ea, ținându-i mâna:
„Acum totul va fi bine. Promit.”
„Eram atât de speriată… stăteam acolo, cerând ajutor, și toată lumea privea în gol… de parcă nu aș fi existat, de parcă eu și bebelușul suntem invizibili.”
I-am mângâiat ușor mâna:
„Uneori oamenii pur și simplu nu știu cum să ajute. Le este frică să greșească, să facă ceva greșit. Nu e o scuză, desigur…”
„Dar dumneavoastră nu v-a fost frică,” a întrerupt ea.
„Doar am văzut-o pe fiica mea în tine,” am răspuns sincer. „E departe acum, în Canada. Și tu ai aceiași ochi verzi, cu sclipiri aurii…”
Tăcerea a plutit în aer. Afară, se lăsa amurgul, undeva în depărtare claxonau mașini, iar în cameră se simțea miros de medicamente și o speranță ciudată, aproape primăvăratică.
„Aveți nepoți?” a întrebat brusc Alina.
„Nu,” am clătinat din cap. „Natașa își construiește cariera. Spune că mai este timp. Poate are dreptate…”
„Și eu credeam că vom fi o familie. Eu, el și fetița noastră. Prostesc, nu?”
„Deloc prostesc, draga mea,” i-am aranjat cu blândețe o șuviță rătăcită de păr. „Doar că nu toți sunt meniți să fie bărbați adevărați. Iar copilul tău merită tot ce e mai bun.”
Doctorița a aruncat o privire pe ușă:
„Timpul de vizită s-a terminat. Alina va rămâne peste noapte sub observație.”
M-am ridicat, dar fata mi-a strâns brusc mâna puternic:
„Veți veni mâine? Vă rog…”
Privirea ei era atât de plină de speranță încât nu am putut refuza.
„Bineînțeles că voi veni. Acum spune-mi — pe cine ar trebui să sun? Părinți? Un prieten?”
Ea și-a întors privirea:
„Nimeni… Părinții sunt în Slatina. Am venit aici să studiez, apoi am găsit de lucru. Iar prietenii… după sarcină, au dispărut ca apa în nisip.”
O decizie importantă
Și atunci am luat o decizie care, se pare, se coace în mine de la bun început:
„Notează-ți numărul meu. Sună oricând ai nevoie — zi sau noapte.”
Dimineața m-am trezit mai devreme decât de obicei. Am hrănit pisica, am făcut curățenie, am mers la piață. Am cumpărat fructe proaspete, brânză de vaci de casă și miere — tot ce era util pentru o femeie însărcinată. Apoi am oprit la un magazin de haine pentru copii și am ales un mic salopetă — galbenă, cu margarete. Vanzatoarea a zâmbit:
„Cumpărați pentru nepoata dumneavoastră?”
Am ezitat, dar am răspuns:
„Pentru o persoană foarte importantă.”
Am ajuns la clinică în jurul orei unsprezece. Alina stătea deja pe pat, completând documente. Văzându-mă, a înflorit:
„Ați venit!”
„Am promis, așa că sunt aici,” am pus gențile pe noptieră. „Cum te simți?”
„Mult mai bine! Doctorul mi-a permis să merg acasă, dar trebuie să stau în pat câteva zile.”
„Și cine va avea grijă de tine?” am întrebat, așezându-mă lângă ea.
„Mă voi descurca cumva singură,” a ridicat din umeri.
„Nici gând,” am declarat ferm. „Vii la mine. Am un apartament cu trei camere — spațiu din belșug. Te vei întinde și nu te vei mișca.”
M-a privit nedumerită:
„Dar abia ne cunoaștem… De ce doriți asta?”
Nu știam nici eu răspunsul. De ce o femeie de vârsta mea își asumă grija unui străin pe care l-a întâlnit abia acum o zi? Dar înăuntrul meu era un sentiment clar — trebuia să fie așa. Ceva mai mult decât o coincidență.
„Știi, Alina,” am spus încet, „uneori soarta aduce oamenii împreună dintr-un motiv. Nu sunt foarte religioasă, dar ieri, văzându-te la stație, am simțit… cum să zic… o împingere interioară. Ca și cum cineva ar fi șoptit: ‘Du-te și ajută.’ Și, de asemenea…” am ezitat puțin, „Natasha mea sună o dată pe lună pentru câteva minute. Este asta viață pentru o femeie în vârstă?”
„Nu sunteți o femeie în vârstă!” Alina a obiectat cu pasiune.
„Nu contează cum mă văd eu,” am răspuns. „Ceea ce contează este că ne putem fi necesare una alteia. Tu ești prea vulnerabilă acum, emoțiile îți fac rău. Iar eu… mie îmi lipsește pur și simplu să fiu necesară cuiva. Așa că nu te certa!”
Și ea nu s-a certat.
O nouă familie, un nou sens
Două luni au zburat neobservate. La început, Alina a stat doar „câteva zile,” iar apoi a ajuns să locuiască aici. Am găsit rapid un limbaj comun. Ea m-a ajutat prin casă atât cât îi permitea starea, eu m-am ocupat de mâncare și i-am monitorizat rutina. Seara beam ceai de plante, eu îi povesteam întâmplări din tinerețe, iar ea îmi împărtășea visuri despre viitor.
Odată, mângâindu-și burta, a spus gânditoare:
„Obișnuiam să cred că cel mai rău lucru era să fii singur cu un copil. Acum realizez: cel mai rău este când nimeni nu te vede. Când ești invizibil pentru toată lumea.”
Am lăsat andrelele jos:
„În spatele fiecărei indiferențe, există cineva care îți va întinde o mână. Amintește-ți asta. Și transmite-o fetei tale.”
Alina s-a mișcat puțin:
„Sofia Ionescu… Am o întrebare importantă. Veți fi de acord să fiți nașa bebelușului meu?”
Mi-am tăiat respirația. Niciodată, nici măcar în cele mai nebunești visuri ale mele, nu am crezut că voi auzi asemenea cuvinte.
„Ești sigură?” am reușit să spun.
„Mai mult decât sigură,” a zâmbit ea. „Ne-ați salvat în acea zi. Și, de asemenea… Vreau ca fiica mea să aibă pe cineva care să o învețe să-i observe pe cei care au nevoie de ajutor. Pe cei pe care alții îi ignoră.”
Lacrimi mi-au umplut ochii singure.
„Mulțumesc, Alina… Este o mare onoare…”
Nu terminasem de vorbit când ea și-a apucat brusc burta:
„Cred că… începe!”
Și a început. Ambulanță, împachetat, coridoare de spital, sala de nașteri. Am alergat încoace și încolo, încercând să fiu de ajutor, dar mai mult încurcând doctorii.
„Mamă, așteaptă pe coridor,” a spus asistenta strict, conducându-mă afară din cameră. „Te vom chema când va fi nevoie.”
Timp de șase ore am stat pe un scaun rece, ascultând zgomotele de dincolo de ușă. M-am rugat — deși nu prea am crezut niciodată în rugăciuni. Le-am cerut tuturor sfinților să meargă totul bine.
Când ușa s-a deschis în sfârșit și doctorul obosit a spus:
„Felicitări, aveți o nepoată sănătoasă, cu o greutate de trei kilograme șase sute!”
Nici măcar nu l-am corectat.
Acum Alina și micuța Sofia — da, acesta este numele pe care i l-a dat fiicei sale — locuiesc cu mine. Deseori ne plimbăm împreună în parc, vecinii vin și admiră:
„Ce nepoată minunată aveți, Sofia Ionescu !”
Și zâmbesc și mă gândesc: uneori trebuie doar să te oprești. Să te oprești când vezi necazul altcuiva. Să te apropii. Să privești în ochi. Să întinzi o mână. Pentru că în spatele acestui pas poate sta o nouă viață. O nouă familie. Un nou sens.
Și de fiecare dată când întâlnesc o femeie însărcinată pe stradă, îmi amintesc de acea stație de autobuz din septembrie, de oamenii care se prefăceau că Alina nu există. Nu sunt supărată pe ei — pur și simplu nu știau ce fericire i-a trecut pe lângă.
Dar acum știu.
Și nu voi mai trece niciodată pe lângă cineva care are nevoie de ajutor.
Chiar dacă toată lumea se preface că acea persoană nu există.