Când fiica ei de cinci ani începe să vorbească despre o misterioasă „clonă”, Emily încearcă să ia totul în glumă… până când o cameră ascunsă și o voce blândă vorbind într-o altă limbă dezvăluie un secret îngropat de la naștere. Aceasta este o poveste tulburătoare, plină de emoție, despre maternitate, identitate și familia pe care nu știam că ne lipsește.
Când am ajuns acasă de la serviciu în acea zi, eram obosită în felul în care doar mamele înțeleg… este un fel de epuizare care îți rămâne în ochi chiar și atunci când zâmbești. Mi-am dat jos tocurile, mi-am turnat un pahar cu suc și eram pe jumătate ajunsă la canapea când am simțit o mică tragere de mânecă.
„Mami”, a spus Lily, cu ochii mari și serioși. „Vrei să-ți cunoști clona?”
„Clona mea?” am înghițit în sec. Lily avea doar cinci ani, știa ea măcar ce era o clonă?
„Clona ta”, a repetat ea, de parcă era cel mai evident lucru din lume. „Vine pe la noi când tu ești la serviciu. Tati spune că e aici ca să nu-mi lipsești prea mult.”
Am râs la început. Acel râs ușor, nervos, pe care îl fac adulții când copiii spun ceva ciudat și nu ești sigur dacă ar trebui să te îngrijorezi sau nu. Lily era atât de articulată pentru vârsta ei, uneori mă speria. Dar ceva în felul în care a spus-o Lily, nonșalant și încrezător… asta mi-a făcut pielea să se zburlească. Eram destul de sigură că nu vorbea despre un prieten imaginar.
Soțul meu, Jason, fusese în concediu parental în ultimele șase luni. După promovarea mea, am convenit că eu voi lucra cu normă întreagă și el va sta acasă cu Lily. Avea sens. Adică, era genial cu ea. Era răbdător, jucăuș, prezent… dar în ultima vreme, ceva nu era în regulă. Am ignorat orice gânduri insistente, dar acum simțeam că nu am de ales. Faptul că Lily spunea lucruri ciudate nu ajuta.
„Geamăna ta m-a băgat în pat pentru somnul de ieri.”
„Mamă, ai sunat diferit când ai citit povestea cu ursul și albina.”
„Părul tău era mai creț azi dimineață, mamă. Ce s-a întâmplat?”
Am pus totul pe seama imaginației ei debordante, chiar dacă fiecare celulă din corpul meu îmi spunea să nu o fac. Nu era atât de simplu. Nu putea fi. Jason, de asemenea, doar zâmbea și spunea: „Știi cum sunt copiii.” Dar neliniștea asta? M-a urmărit.
Într-o seară, în timp ce îi periam părul lui Lily după cină, ea s-a întors să mă privească.
„Mamă, ea vine mereu înainte de somn. Și uneori intră în dormitor și închid ușa.”
„Ei?” am întrebat calmă. „Cine?”
„Tati și clona ta!” a spus ea.
Mâna mea a înghețat la jumătatea mișcării.
„Îți spun să nu intri?” am întrebat cu blândețe.
„Dar am tras cu ochiul o dată”, a dat ea din cap.
„Și cu ce erau ocupați?” am întrebat, tresărind înainte ca fiica mea să spună ceva.
„Nu sunt sigură”, a spus ea. „Tati părea că plânge. Ea l-a îmbrățișat. Apoi a spus ceva într-o altă limbă.”
O altă limbă? Ce naiba se întâmpla în casa mea?
În noaptea aceea, după ce Lily s-a culcat, am stat la masa din bucătărie, în întuneric, privind la farfuria mea neatinsă. Pofta de mâncare îmi dispăruse. Gândurile îmi circulau ca apa într-un scurgător lent, toate învârtindu-se în jurul aceleiași întrebări imposibile:
Dar dacă nu-și imaginează?
După o noapte nedormită, mă simțeam mai epuizată și mai stresată decât cu o seară înainte. Așa că, atunci când lumina dimineții a cuprins dormitorul nostru, am scos vechea cameră de supraveghere a lui Lily dintr-o cutie de depozitare din dulapul de pe hol. De când Jason decisese să ia concediu parental, nu mai era nevoie de o bonă sau de o cameră de supraveghere.
Mâinile mi-au tremurat puțin în timp ce descurcam cablul. Am testat-o și, mulțumesc lui Dumnezeu, încă funcționa. Am așezat-o în dormitorul nostru, discret, ascunsă în bibliotecă, poziționată exact cum trebuie.
Apoi am trimis mesaj la serviciu și am spus că am nevoie de după-amiaza liberă. Era o minciună, dar nu-mi păsa. Inima mea începuse deja să bată cu putere cu ore înainte de a se întâmpla ceva.
Puțin după prânz, mi-am găsit drum spre biblioteca locală și mi-am așezat laptopul, gata să deschid fluxul video live. Câteva momente au trecut, am băut niște apă și am zâmbit unui tânăr cuplu de adolescenți care încercau să se ascundă printre rafturi. Jason și cu mine fusesem la fel. Fusesem tânărul cuplu care avea mereu mâinile unul pe celălalt. Mereu nedespărțiți. Mereu zâmbind.
Înainte să mă afund mai adânc în gânduri, a apărut mișcare pe fluxul live. Mi-am pus căștile, dornică să aud ceva… orice.
Era o femeie. A intrat în dormitorul meu de parcă era obișnuită să fie în acel spațiu. Părul ei era puțin mai lung decât al meu și pielea ei era ușor mai închisă la culoare.
Dar fața aceea… acea față era, fără greș, a mea.
Am privit ecranul de parcă ar fi putut avea o eroare și să capete mai mult sens. Gura îmi era uscată. Mâinile reci.
Mi-am împachetat laptopul repede și am condus acasă. Am parcat la aproximativ un bloc distanță și am fugit acasă.
„Hai, asta e”, am murmurat în sinea mea în timp ce intram încet pe ușa din spate și stăteam în umbra holului, inima bătându-mi cu putere.
Se auzea un râs ușor din sufragerie. Și o voce feminină blândă… vorbind spaniolă.
Am pășit înainte, lent și constant.
Jason stătea acolo ținând-o de mână pe Lily. Ochii îi erau roșii, nu de la lipsa somnului sau de la privitul prea mult timp la un ecran… ci de la plâns. El a fost mereu emotiv. Nu fragil, doar… plin de sentimente. Și acum, totul se revărsa.
Și lângă el era ea. Femeia din fluxul live. Clona mea. Geamăna mea. A mea… ceva.
Sincer, era o femeie care arăta ca mine într-o altă viață. Era mai slabă, mai caldă, puțin mai relaxată. Nu era o impostatoare. Nici măcar o străină. Era altceva.
Fața lui Lily s-a luminat.
„Mamă!” a țipat ea. „Surpriză! Ai venit acasă devreme! Nu-i așa că e frumoasă? Clona ta!”
Ochii femeii sclipeau. A făcut un pas înainte, tremurând.
„Îmi pare atât de rău… Nu am vrut să te sperii, Emily”, a spus ea, pronunțându-mi numele. „Am… așteptat acest moment toată viața mea.”
Vocea ei avea un accent argentinian blând. Engleza ei era perfectă, dar cu acel accent, totul suna ca o muzică.
Jason s-a întors spre mine, blând, aproape nervos.
„Aceasta este Camila”, a spus el încet. „Este sora ta geamănă.”
Nu puteam vorbi. Genunchii nu mă mai puteau ține. Așa că m-am prăbușit pe canapea.
Corpul meu a înghețat mai întâi, apoi a amorțit, apoi a ars complet. Soră geamănă? Când naiba s-a întâmplat asta?
Jason a îngenuncheat lângă mine, vocea lui fiind joasă.
„M-a contactat acum două luni. Printr-un registru internațional de adopții. Te-a căutat de ani de zile. Nu a vrut să te copleșească.”
A făcut o pauză. Am lăsat liniștea să se așeze în cameră. Chiar și Lily stătea liniștită.
„Camila m-a contactat prima… doar ca să fie sigură. Îi era frică. Și sincer… și mie. Aveam de gând să-ți spun alaltăieri. Dar am intrat în panică. M-am gândit că poate… nu mă vei ierta niciodată.”
Mi-a povestit totul. Despre spitalul rural în care ne-am născut, un lucru pe care mintea mea părea să-l fi șters. Mi-a povestit despre adopția deschisă, înregistrările dezordonate, cuplul iubitor din Argentina care a crescut-o. Ea a crescut cu două limbi, școli bune și cu știiința că undeva, avea o soră.
Și cum Camila petrecuse ani căutând. Se pare că a căutat prin forumuri online și registre când a găsit un articol care prezenta cea mai recentă campanie de caritate a companiei mele. Era o fotografie cu mine, zâmbind, mândră și înconjurată de baloane.
Mi-a recunoscut imediat ochii.
În timp ce vorbea, m-am uitat la el. M-am uitat cu adevărat. Ochii roșii. Ușorul tremur în vocea lui.
Ducea acest secret ca o piatră în piept de săptămâni întregi, ajutând-o pe Camila să o întâlnească pe Lily, planificând această reuniune, încercând să protejeze inima tuturor. Am putut vedea asta în felul în care arunca priviri între noi, în felul în care ținea mâna lui Lily prea strâns, de parcă ea era singurul lucru care-l ținea pe pământ.
Știam ce trebuie să se fi întrebat el în fiecare zi: Ce-ar fi dacă Emily se simte trădată? Ce-ar fi dacă distrug ceva încercând să construiesc altceva?
Lacrimile lui nu erau doar despre astăzi. Erau despre fiecare zi grea, liniștită, care a dus la aceasta. Și ușurarea că, în sfârșit, totul a ieșit la iveală.
Soțul meu mi-a spus că atunci când a apărut Camila, eu eram la serviciu. Doar el și Lily erau acasă și că Camila era prea nervoasă să mă sune direct. Așa că, au planificat și complotat. A fost o surpriză. O introducere lentă, bine gândită. S-o lase pe Lily să ajute să o „pregătească pe mama”.
Nu se așteptau ca ea s-o numească pe Camila o clonă. Nu se așteptau ca ea să fie atât de literală. Voiau doar să fie special.
Am privit în sus, în fața Camillei. Era ca și cum m-aș fi uitat într-o oglindă într-o lumină diferită. Aceleași trăsături. Aceeași gură. Dar vocea ei… avea muzică în ea. A zâmbit și a plâns în același timp.
„Am vrut doar să te cunosc”, a spus ea. „Nu știu cum. Dar Lily… ea a făcut totul mai ușor. E minunată, Emily.”
Ar fi trebuit să fiu supărată. Ar fi trebuit să țip, să cer să știu de ce nu mi-a spus nimeni mai devreme. Dar nu am făcut-o. M-am ridicat și am îmbrățișat-o. Pentru că, în loc de trădare, am simțit altceva. Ceva cald. Ceva care se potrivea.
A doua zi dimineață, Camila și cu mine am condus până la mătușa Sofia, sora mai mică a mamei mele. Nu mai fuseserăm apropiate de ani de zile, nu după ce mama a trecut în neființă. Erau doar felicitări ocazionale de sărbători, rareori un like pe Facebook și rareori un telefon pentru a întreba cum mai e Lily. Dar când am sunat și am spus: „Trebuie să vorbesc cu tine. Camila e cu mine”, a tăcut o clipă.
„Veniți acum”, a spus ea. „Voi face micul dejun.”
Mâinile îi tremurau când a deschis ușa. Ne-a privit de parcă o fantomă îi intrase în casă, apoi a scos un mic suspin. Am stat la masa din bucătăria ei, aceeași masă pe care desenam când eram copil, aceeași cană ciobită în mână.
„Arată exact ca tine”, a spus ea, privind alternativ la noi. „Și, de asemenea, nu arată deloc ca tine. Nu-i ciudat?”
A tăiat o felie de tort tres leches și a zâmbit, aproape pierdută în propria ei lume.
Am pus întrebarea cu blândețe.
„De ce nu mi-a spus nimeni?” am întrebat. „De ce am fost despărțite?”
Mătușa Sofia a oftat. Fața i s-a încrețit, nu de vârstă… ci de durere.
„Nu trebuia să fiți despărțite, draga mea”, a spus ea încet. „Gloria vă iubea pe amândouă. Dar se zbăteau atunci, părinții tăi. Încă locuiau în sat înainte ca tatăl tău să găsească un loc de muncă stabil în oraș. Abia aveau suficientă mâncare pentru doi adulți, cu atât mai puțin pentru doi bebeluși.”
A așezat cana jos și ne-a privit direct.
„Camila, ai fost perfectă când te-ai născut. Rozalie, zgomotoasă și puternică! Dar Emily… tu nu respirai. Moașa a lucrat la tine o vreme. Mama ta a crezut că te va pierde. Te-a înfășurat într-o pătură și a stat cu tine toată noaptea, ținându-ți pieptul micuț lipit de al ei. Și dimineața, când a venit coordonatorul de adopții… nu te-a putut lăsa să pleci.”
Am înghițit în sec. Ochii Camillei s-au umplut de lacrimi. Am știut mereu că nașterea mea a fost complicată, dar mama nu a împărtășit niciodată prea multe dincolo de asta.
„M-a dat pentru că eram sănătoasă?” a șoptit Camila.
„Nu, dragă”, a spus mătușa Sofia. „Te-a dat pentru că știa că vei supraviețui. Și a vrut să ofere cel puțin uneia dintre voi o viață care să nu înceapă cu luptă.”
Camera a căzut într-o liniște apăsătoare, ruptă doar de bâzâitul vechiului frigider.
„Cred că a sperat mereu că vă veți găsi una pe alta într-o zi”, a adăugat ea. „Gloria nu a încetat niciodată să vorbească despre „cealaltă fată a ei”. Nici măcar la sfârșit.”
Camila a întins mâna peste masă și ne-am luat mâinile una alteia. Același mic tremur era acolo… același puls. Nu identice. Dar în sfârșit întregi.
În acel weekend, soțul meu a dat petrecerea pe care o planificase pe la spatele meu. Au fost baloane, mâncare și un tort mare. Părinții mei plecaseră de mult. Nu aveam frați… sau așa credeam. Acum, aveam pe cineva care fusese mereu parte din mine. Doar că nu știam asta încă.
Uneori, ceea ce pare a fi trădare… este de fapt o binecuvântare deghizată. Și uneori, cel mai nebunesc lucru pe care îl spune copilul tău se dovedește a fi cea mai adevărată poveste pe care nu știai că-ți aparține.