Nepoata mea nu mă sună niciodată singură. Când vocea ei micuță a șoptit că mama ei „se preface că nu-i este frică”, am știut că ceva nu era în regulă. Ce am găsit când am ajuns acolo m-a lăsat încremenită în prag, cu inima bătând cu putere.
„Bună, Buni… poți să mă iei să dorm la tine acasă în seara asta?”
Am înghețat.
Vocea Lilei era blândă. Prea blândă. Nu șoptea niciodată așa.
Are cinci ani. Plină de hohote de râs și povești năzdrăvane. Bucle blonde care îi săltau când alerga. Ochi albaștri mari. Dinți din față lipsă. Vorbea mereu despre unicorni, dragoni sau pirați spațiali.
Ea nu mă sună. Nu singură.
Dar a făcut-o în acea seară.
„Desigur, scumpo”, am spus eu cu blândețe. „Mami e acolo?”
„Da. Dar se preface.”
M-am așezat mai drept. „Se preface ce?”
„Că nu-i este frică.”
Ceva mi s-a strâns în piept.
„…Scumpo, unde este ea acum?”
„În baie. Ușa este închisă ca și cum…”
Apelul s-a întrerupt.
Hai să vă spun cine suntem.
Eu sunt Judy. Șaizeci și unu de ani. Văduvă. Băutoare de ceai. Îngrijorată din fire. Locuiesc pe aceeași stradă de 30 de ani.
Fiica mea, Emma, are 3izeci și șase de ani. Inteligentă. Blândă. Tăcută. Lucrează la bibliotecă. Îi plac cuvintele încrucișate și nu vorbește prea mult despre sentimente. Sau despre soțul ei decedat, Mike.
El a murit într-un accident de mașină acum doi ani.
Emma nu s-a mai întâlnit cu nimeni după aceea. E puternică, dar cred că încă se vindecă.
Mi-am pierdut soțul, Bob, acum cinci ani. Accident vascular cerebral. A plecat înainte să ajung eu acolo.
De atunci, am fost doar noi fetele. Emma. Lila. Eu.
Nu locuim împreună, dar parcă o facem. Sunt la ele mai mult decât la mine acasă. Lila are un sertar plin de creioane și pijamale la mine acasă. Eu coc. Emma aduce cărți. Facem schimb de mese, îmbrățișări și zâmbete obosite.
De aceea am știut că ceva nu era în regulă.
Vocea Lilei nu era normală. Prea calmă. Prea liniștită. Prea matură.
Și cuvintele ei… „Se preface că nu-i este frică.”
Mâinile îmi tremurau în timp ce priveam ecranul telefonului. Apelul se încheiase. Am apăsat re-apelare. Niciun răspuns. Am sunat din nou, direct la mesageria vocală.
„Emma?” am spus cu voce tare, de parcă m-ar fi putut auzi prin aer. „Răspunde la telefon.”
Am trimis un mesaj text.
„Totul e în regulă? Sună-mă. Te rog.”
Nimic. Am așteptat 10 secunde. Atât am putut suporta.
Am alergat la mașina mea și am strâns volanul de parcă era singurul lucru care mă împiedica să mă prăbușesc. Cerul de afară căpătase acel albastru intens care apare chiar înainte ca noaptea să se așeze. Luminile stradale au început să bâzâie una câte una. Abia le vedeam.
Am trecut pe roșu la intersecția Broad cu 7th. Nici măcar nu am încetinit.
Sună din nou, mi-am spus. Am făcut-o. Tot fără răspuns. Am trimis din nou mesaj.
„Emma, te rog. Lila m-a sunat. Vin la voi.”
Nimic. Pieptul îmi era strâns. Gândurile mele erau mai puternice decât motorul.
Era cineva în casă? Era Emma rănită? Se ascundea Lila?
Niciodată nu am auzit-o să sune așa. Lila. Fetița fetiței mele. Atât de liniștită. De parcă păstra un secret.
Și ce-a spus?
„Se preface.”
Se preface că e bine? Se preface de dragul Lilei? Sau se preface pentru altcineva?
O mașină a claxonat în timp ce treceam în viteză printr-o altă lumină. Nu-mi păsa. Fiecare secundă părea prea mult. Articulațiile degetelor mele erau albe pe volan. Când iubești pe cineva atât de mult, frica nu așteaptă rândul ei. Se năpustește. Zgomotoasă. Urâtă. Rapidă.
Până am parcat în fața casei lor, inima îmi bătea de parcă aș fi alergat tot drumul.
Casa era întunecată. Nicio lumină la ferestre. Nicio lumină pe verandă. Lumina aia de pe verandă e mereu aprinsă.
Am parcat pe jumătate pe iarbă și am sărit afară. Ușa de la intrare se apropia cu fiecare pas panicat. Am bătut o dată. Apoi am încercat clanța.
S-a deschis. Neîncuiată. Am împins-o.
„Emma?” am strigat.
Niciun răspuns.
„Lila?”
Nimic.
Am intrat. Aer rece. Liniște. Genul de liniște care nu se simte pașnică. Genul care se simte greșită.
Livingul era gol. Draperiile erau trase. Pe canapea era aruncată pătura preferată a Lilei, de parcă fusese acolo recent.
Am mers pe hol, pantofii mei făcând prea mult zgomot pe podea. Zgomotul de apă se auzea încet din spatele casei.
Baia.
Ușa era închisă. Telefonul mi-a vibrat în mână — în sfârșit.
M-am uitat. Spam.
Am înjurat în barbă și m-am apropiat. Apa curgea încă. Inima îmi bătea atât de tare încât am crezut că se va sparge ceva.
Am ridicat mâna să bat –
Și apoi am auzit-o. Un țipăt. Înalt. Ascuțit. Dintr-un gât mic.
Lila.
Nu am gândit. Nu am respirat. Am deschis ușa în forță –
Și am înghețat.
Emma era aplecată peste toaletă, trântind capacul de parcă îi datora bani. Părul îi ieșise din coc, și ținea o mătură cu ambele mâini ca pe o bâtă de baseball.
Lila era retrasă într-un colț, cu ochii mari, arătând spre tavan de parcă tocmai văzuse o fantomă.
Amândouă s-au întors spre mine de parcă aș fi intrat în buncărul lor în timpul sfârșitului lumii.
„Mamă!” a gâfâit Emma.
„Buni!” a țipat Lila.
Eram fără suflare. „Ce se întâmplă?!”
Emma a clipit de parcă tocmai mă observase. „De ce ești – ce faci aici?”
„Nu răspundeai. Lila m-a sunat.”
Emma s-a uitat la mine o clipă, de parcă încă procesa.
„Am crezut –” Am înghițit în sec. „Am crezut că s-a întâmplat ceva teribil.”
„Adică…” Emma s-a uitat la mătură în mâini. „S-a întâmplat ceva.”
A arătat spre toaletă. „Două dintre ele.”
Am făcut un pas șovăielnic înainte. „Două ce?”
„Păianjeni”, a spus ea. „Mari.”
Am clipit.
„Păianjeni?”
„De mărimea unei mandarine”, a mormăit ea.
Picioarele mi-au simțit că au cedat și s-au ridicat din nou dintr-o singură mișcare.
„Am condus până aici ca o maniacă”, am spus. „Nu răspundeai. Casa era întunecată. Apelul s-a întrerupt. Lila a spus –”
Emma s-a uitat la Lila, încă înghețată în colț.
„Te-a sunat?”
„Ți-a folosit telefonul”, am spus. „Exact înainte ca linia să se întrerupă.”
Emma s-a uitat din nou la mine, apoi la mătură.
A oftat. S-a așezat pe capacul toaletei de parcă tocmai alergase un maraton.
Tensiunea nu a părăsit camera – încă nu. Mâinile îmi tremurau încă, genunchii îmi erau încă încleștați.
M-am uitat la Lila, care nu se mișcase de lângă perete. Se uita încă la tavan. Ochii mari. Gura strânsă. Nu a spus un cuvânt.
Emma s-a ridicat în cele din urmă, dându-și părul din față.
„Ei bine”, a spus ea, ținând încă mătură, „asta a fost ridicol.”
Lila s-a strecurat încet spre mine, încă cu ochii mari. S-a uitat în sus și a spus: „Mami se prefăcea.”
Emma s-a întors. „Ce?”
„Ai spus că nu e mare lucru”, a spus Lila încet, „dar șopteai, ‘oh nu, oh nu’, în barbă. Te-am auzit.”
Emma a scos un râs șoptit și și-a acoperit fața cu o mână. „Ok. M-ai prins.”
S-a uitat la mine, puțin jenată. „Nu am vrut s-o sperii.”
„Nu ai făcut-o”, a spus Lila cu mândrie. „Doar că arătai… amuzant.”
Am râs toate atunci. Nu un râs puternic – doar genul care vine după ce adrenalina se disipează și realizezi că toată lumea e în siguranță.
Emma a clătinat din cap. „Nu-mi vine să cred că te-a sunat.”
„Era îngrijorată”, am spus.
„Are cinci ani.”
„E deșteaptă”, am spus.
Lila a zâmbit larg.
Nu le-am spus că și eu sunt la fel de speriată de păianjeni. Întotdeauna am fost. Întotdeauna voi fi. Soțul meu, Bob, se ocupa de ei. Acum? Folosesc aspiratorul și spun o rugăciune.
Am făcut popcorn după aceea. Ne-am așezat în jurul insulei din bucătărie în pijamale, mâncând pumni sărați și râzând de nimic în particular.
Baia a rămas închisă. Niciuna dintre noi nu a vrut să verifice din nou.
Mai târziu în acea noapte, am rămas. Emma a oferit, dar nu trebuia. Oricum aș fi rămas.
Lila își trăsese deja sacul de dormit în camera de oaspeți înainte să termin de spălat pe dinți. Am învelit-o, plia pătura ei preferată peste umerii ei.
Buclele ei erau încă puțin dezordonate, obrajii ei roz de la toată agitația.
S-a uitat la mine, vocea ei blândă. „Data viitoare”, a șoptit ea, „o să sun înainte să apară păianjenii.”
Am zâmbit și am sărutat-o pe frunte. „Plan bun.”
Nu i-am spus adevărul – că probabil aș fi țipat și eu. Unele secrete sunt doar între adulți.
În timp ce stăteam pe marginea patului, privind-o cum adoarme, m-am gândit cum funcționează iubirea. Uneori, arată ca poveștile de culcare. Uneori, sunt apeluri telefonice încurcate și depășirea semafoarelor roșii. Uneori, e doar să apari când cineva se preface că nu-i este frică.
Și alteori? Sunt gustări în bucătărie noaptea. Doar noi, fetele. Ne descurcăm.