Am luat microfonul și am privit mulțimea.
— Înainte să începem, trebuie să explic ceva.
Se făcuse liniște completă.
— Fiica mea nu era la locul ei pentru că i s-a spus să stea pe podeaua unei băi și să păstreze un secret față de mine.
Un murmur a trecut prin invitați.
În spatele meu, Mirela a șoptit nervos:
— Oprește-te. Mă faci de râs.
M-am întors spre ea.
— Îmi protejez copilul.
Apoi am spus:
— Ilinca, poți veni aici?
A ieșit din casă ținându-l de mână pe fratele meu. M-am lăsat în genunchi lângă ea.
— Spune-le ce ți-a spus.
Vocea ei a fost clară.
— A zis că stric totul. Și că dacă îi spun tatei ce am văzut, el o să mă aleagă pe mine și ea o să piardă. A fost în birou și a luat trei foi.
Mirela a râs forțat.
— Are nouă ani. Își imaginează.
— Am numărat, a spus Ilinca, uitându-se direct la ea.
Am simțit că nu mai există cale de întoarcere.
— Dă-mi geanta.
Mirela a făcut un pas înapoi.
— Nu.
— Dă-mi geanta.
— Nu o să mă umilești așa.
Am inspirat adânc.
— Tu ți-ai umilit singură poziția în momentul în care ai decis că locul fiicei mele e pe podeaua unei băi.
M-am întors spre fratele meu.
— Sună la poliție. Și cheamă un lăcătuș.
Privirea Mirelei s-a schimbat complet.
— Ești nebun?
— Nu.
A încercat să plece, dar a fost oprită.
— Crezi că ești vreun erou? a spus printre dinți. Eu sunt singurul motiv pentru care nu te-ai prăbușit după ce a murit soția ta.
— Fiica mea m-a ținut în viață, am răspuns. Nu tu.
Apoi a izbucnit, pierzând complet controlul:
— Atunci însoară-te cu fiică-ta!
Un val de șoc a trecut prin curte.
Chiar și ea a realizat ce spusese.
Când au ajuns polițiștii, unul dintre ei i-a cerut geanta. A ezitat, dar până la urmă a cedat.
Dinăuntru au scos un teanc de acte.
Eticheta era clară. Dosarul meu. Asigurarea.
Ilinca a mai spus încet:
— M-a întrebat și ce parole folosești.
În acea seară, după ce toți au plecat, am schimbat încuietorile.
Ilinca stătea pe canapea, încă în rochia de la nuntă.
— Am stricat totul? a întrebat.
M-am așezat lângă ea și i-am luat mâna.
— Nu. Ne-ai salvat.
O săptămână mai târziu, am dus-o la clătite.
— Zâmbetul ei nu era real, a spus.
Am dat din cap.
— Ai avut dreptate.
— Chiar dacă te-aș fi supărat?
— Mai ales atunci.
M-a strâns de mână.
Era o strângere mică. Dar puternică.
Când am ajuns acasă, am șters lista de redare pentru nuntă din telefon.
Și, pentru prima dată după mult timp, liniștea nu mai era dureroasă.
Se simțea… ca acasă.