Am știut dintotdeauna că lucrurile mamei mele vor ajunge, la un moment dat, motiv de ceartă. Nu pentru valoarea lor în bani, ci pentru că fiecare obiect era o părticică din ea. Și, cu fiecare an care trecea de la dispariția ei, tot mai puțini păreau să înțeleagă asta.
Mama s-a stins din viață când aveam 12 ani. Astăzi am 26, iar ce am reușit să păstrez cu sfințenie de la ea, în afară de amintiri, sunt câteva bijuterii, verigheta ei și ceasul acela micuț. A trebuit să le apăr mai abitir decât ar fi normal să o faci cu niște suveniruri. Dar n-am bănuit vreodată că tocmai tata va fi cel care va încerca să mă convingă să renunț la ele.
Prima tentativă a fost când aveam 15 ani. Tata mi-a înmânat toate lucrurile mamei, nu dintr-o izbucnire de sentimentalism, ci pentru că iubita lui de atunci s-a apucat să cotrobăie prin cutia cu bijuterii. Când am prins-o, a vrut să mă plesnească. Tata a dat-o afară și și-a cerut scuze.
Nu fusese, de altfel, nici prima situație de genul ăsta. Mătușa mea, sora lui, încercase la un moment dat să fure un pandantiv cu perle de care mama nu se despărțea. L-am găsit pitit în poșeta ei. Momentul acela m-a urmărit mai mult decât recunosc.
După acel episod, tata m-a chemat la o discuție.
— Mama ta a spus mereu că, într-o zi, toate astea vor fi ale tale, mi-a zis.
Am dat din cap.
— Atunci le voi duce la bunicul. Acolo sunt în siguranță.
A avut o ezitare.
— Nu vrei să păstrezi măcar o parte aici?
Am râs scurt.
— Se pare că, de fiecare dată când mă uit în altă parte, altcineva pune ochii pe ele.
N-a mai zis nimic.
Am împachetat tot ce era al ei și le-am trimis la bunici. Era singurul loc unde știam că nu vor dispărea.
Dar nici măcar asta nu m-a pregătit pentru ce a urmat.
Pe când aveam 17 ani, tata a cunoscut-o pe actuala lui soție, Rhoda. Niciodată nu ne-am plăcut. La 18 ani m-am mutat. Între timp, au făcut cinci copii, două dintre ele fiind fete: Lynn, de 7 ani, și Sophia, de 6.
Weekendul trecut a fost nunta lor. Și da, am provocat o scenă — dar aveam motive serioase. Totul a început cu două săptămâni înainte. Tata a vrut „o discuție” și am știut din start că nu va fi ceva bun.
— M-am gândit, a început el, ar fi frumos să le oferim fetelor și lui Rhoda câteva dintre lucrurile mamei tale.
L-am privit nemișcată.
— Ce fel de lucruri?
A ezitat.
— Inelul Claddagh al mamei tale… m-am gândit că ar însemna mult pentru Rhoda.
Am clipit. Nu se oprise.
— Și lănțișorul de nuntă pe care i l-am dăruit… ar fi potrivit pentru Lynn, fiind cea mai mare. Iar brățara pe care i-am dat-o pe vremea când ne întâlneam… aceea ar putea fi a Sophiei.
Îl priveam în tăcere.
— Și… verigheta, știi care, a bunicii tale, cu care am cerut-o pe mama ta în căsătorie. Rhoda a văzut poza, i-a plăcut… spune că s-ar simți cu adevărat parte din familie dacă ar purta-o.
Am simțit cum mi se strânge pieptul.
— Și… m-am gândit că ai putea să-i dai ceasul mamei tale, drept cadou de nuntă. Poate așa vă veți apropia.
L-am lăsat să termine. Eram furioasă, dar am ascuns-o bine. N-am ridicat vocea, n-am dat ochii peste cap. I-am spus clar, pe loc:
— Nu.
A încercat să mă convingă că e „un gest frumos” și că ar dovedi că suntem o familie.
— Atunci cumpără-le bijuterii proprii. Mama nu a fost familia lor. Și, așa cum ai spus tu, lucrurile astea mi le-a lăsat mie.
A doua zi m-a sunat Rhoda.
— Putem vorbi? a început cu voce mierosă. Aș vrea să înțeleg ce fel de fiică mai ești.
Am izbucnit în râs.
— Poftim?
— Ce fel de soră ești pentru fetele mele?
— Ai 38 de ani, eu 26. Încearcă să-ți fixezi bine asta înainte să îmi spui ‘fiică’ sau ‘soră’.
A oftat teatral.
— Dacă ar avea ceva de la mama ta, fetele s-ar simți parte din familie. Nu crezi că asta și-ar fi dorit mama ta?
Am tăcut.
— Și verigheta… înseamnă atât de mult pentru tatăl tău. Vorbește mereu despre ea. Ar trebui să o port eu acum.
— Păcat de tine. Inelul e al meu. Totul e al meu. Și nici tu, nici copiii tăi nu veți primi nimic.
Mai târziu, tata mi-a trimis un mesaj lung, plin de lamentări. N-am dat curs.
Apoi a venit nunta.
Am apărut, politicoasă, zâmbind rece. Iar când am văzut-o pe Rhoda, i-am întins o cutiuță mică, frumos împachetată.
Ochii i s-au luminat.
— În sfârșit te porți matur. Mama ta ar fi mândră.
A deschis-o pe loc.
Înăuntru — cârpe de praf. Alea vechi, pe care mama le folosea la bucătărie. Le păstrasem dintr-un impuls ciudat.
Zâmbetul i s-a șters.
— Ce e asta?
M-am apropiat, zâmbind.
— Ai zis că vrei ceva ce mama mea a folosit și i-a fost drag. Poftim.
Apoi m-am întors spre ieșire.
— Da, mama ar fi tare mândră de mine acum.
Și am ieșit de acolo cu capul sus, ca și cum locul acela ar fi fost al meu.