Când am reușit să descui acel telefon ascuns al lui Mark, la două noaptea, eram sigură că voi găsi dovezi ale unei trădări. În schimb, am descoperit ceva care mi-a sfărâmat inima într-un mod cu totul neașteptat.
Suntem împreună de 12 ani. Ne-am cunoscut într-o cafenea lângă facultate, când eu aveam 26 de ani și el 30. Mi-a vărsat din greșeală latte-ul pe manual, și în loc să mă enervez, am început să râd. Râsul ăla a fost începutul poveștii noastre.
„O să te însor într-o zi,” mi-a spus, ștergându-mi pagina udă cu un șervețel.
„Mai vedem noi…” i-am răspuns zâmbind. Dar în sinea mea, știam că avea dreptate.
Anii au trecut, am devenit o familie. Eu, Mark și cei doi copii ai noștri – Lily, de zece ani, și Sam, care are opt. Lily e raza noastră de soare, iar Sam e copilul visător care o adoră pe sora lui și o copiază în tot ce face.
„Sunteți cam plictisitori voi doi,” ne-a zis Lily, într-o seară de vineri, în timpul maratonului nostru de filme.
„Ne pare rău,” a râs Mark. „O să încercăm să fim mai dramatizați săptămâna viitoare.”
Sam a râs și el. „Vă certați despre înghețată, poate? Ar fi tare.”
Eram… normali. Frumos de normali. Fericiți. Deschiși. Nu existau parole ascunse între noi. Telefoanele erau la comun, apelurile și mesajele la fel.
Așa că, atunci când am observat o schimbare la Mark, a fost imposibil de ignorat.
Totul a început cu un telefon nou. Nu era iPhone-ul lui, nici vechiul Samsung. Era altul, diferit, pe care-l manevra cu o discreție dubioasă. L-a zărit și Lily la masă.
„Ce-i telefonul ăsta?” l-a întrebat ea.
„De serviciu,” a răspuns repede, băgându-l în buzunar. „Nimic interesant.”
Ciudat era că niciodată nu avusese telefon separat pentru muncă. Și păzea acest dispozitiv ca pe un obiect secret.
Sam a vrut să se joace pe el într-o zi. Mark i l-a luat ușor, dar hotărât. „Ăsta nu e pentru joacă, prietene. E strict pentru muncă.”
Apoi au apărut momentele când ieșea din cameră vorbind încet la telefon, ca și cum ar fi lăsat mesaje vocale. Se retrăgea în garaj, în grădină, oriunde să nu fie auzit. Când îl întrebam ce înregistrează, îmi spunea senin că sunt notițe pentru un proiect. Și mereu, noaptea, acel telefon dispărea.
Când credea că dorm, îl auzeam coborând din pat, pășind încet până la ușa din spate. Apoi, sunetul portierei mașinii. Nu scotea nimic. Punea ceva în portbagaj.
L-am urmărit într-o seară de la geam. Deschidea portbagajul, punea telefonul acolo, îl acoperea cu o pătură și închidea ușa. A doua zi, telefonul dispărea din casă. Nu-l găseam nicăieri, nici în buzunare, nici în servietă.
Am încercat să-l întreb. La micul dejun, i-am spus:
„Mark, de ce îți lași telefonul în mașină noaptea?”
A lăsat ceașca jos. „Așa nu sunt tentat să-l verific când suntem acasă. Nu vreau distrageri de la voi.”
„Dar tu nu făceai niciodată asta înainte,” am insistat. „Nu poți doar să-l închizi?”
„Prefer așa,” mi-a răspuns scurt, apoi s-a grăbit să plece.
Atunci am început să am temeri. Gândurile s-au învârtit: îl sună cineva? Primește mesaje? Se vede cu altcineva? Era telefonul ascunzătoarea unei aventuri?
Și totuși… comportamentul lui era același. Ba chiar mai atent, mai prezent. Nu semăna cu al unui bărbat care înșală. Dar misterul telefonului persista.
Timp de trei săptămâni am urmărit fiecare detaliu. Într-o noapte, m-am ridicat pe furiș din pat, am luat cheile mașinii și am ieșit încet. Tremuram, dar nu m-am oprit. Când am deschis portbagajul, telefonul era acolo, ascuns sub pătură.
L-am luat în mână. Ecranul s-a luminat cu o poză de-a noastră – eu și copiii, la plajă, vara trecută. Nici nu-mi aminteam când a făcut-o. Am încercat să-l deblochez. Nicio parolă obișnuită nu mergea. În final, am scris numele complet al lui Sam.
Și s-a deschis.
Pe ecran, aplicația de notițe. Am intrat. Sute de înregistrări. „Mic dejun cu Lily,” „Tema la matematică cu Sam,” „Zâmbetul lui Amy azi.” Fotografiile, înregistrările audio, frazele scurte – toate descriau momente simple, dar pline de sens.
Citeam cu lacrimi în ochi.
„Amy a purtat puloverul albastru azi dimineață. Acela cu nasturii mici. Îi face ochii să pară ca oceanul. L-am luat din Maine, la outlet. Nu vreau să uit…”
„Sam are ridul acela între sprâncene când se concentrează. E la fel ca Amy. Sper să știe cât de mândru sunt de el.”
Am simțit pașii lui Mark în spatele meu, pe pietriș. Era desculț, în pijama, cu o lanternă în mână.
„Ce faci?” a întrebat încet.
„Tu spune-mi…” am murmurat, întinzându-i telefonul.
S-a apropiat. Părea devastat. Nu furios, nu nervos. Doar… frânt.
„Amy… mi se duce memoria,” a spus cu vocea tremurândă. „Doctorul crede că e o formă de Alzheimer. Sau ceva degenerativ. Încă investigăm. Dar încep să uit. Am uitat numele doamnei Henderson. Cheile. Am uitat culoarea preferată a lui Lily. Și… într-o dimineață… nu mi-am amintit cine ești tu. Doar câteva secunde, dar…”
Am simțit că mi se taie picioarele. Am lăsat telefonul să cadă pe asfalt.
„Nu vreau să uit nimic. Așa că înregistrez. Scriu. Fotografiez. Adun tot ce ești tu, ce suntem noi. Mă agăț de amintiri. De noi.”
L-am privit. Și l-am cuprins în brațe.
„Vom trece prin asta împreună. Ca o familie.”
Dimineața următoare, le-am explicat copiilor cu blândețe. Au plâns, dar ne-au îmbrățișat și au înțeles. Am făcut planuri. Am mers la doctor împreună. Am început să ne pregătim.
Vor fi momente grele, dar și multe frumoase. Și, mai presus de toate, nu vom lăsa ca dragostea noastră să fie uitată.