L-am trimis pe Rio, fiul nostru de 13 ani, să petreacă o săptămână la mama lui Arthur. A plecat cu ochii înlăcrimați și s-a întors cu o privire pe care n-o voi uita niciodată. Vorbele lui, rostite imediat ce a coborât din mașină, m-au sfâșiat cu o cruzime pe care nu credeam că un copil o poate avea. Totul a pornit de la o poveste pe care Eden n-ar fi avut niciodată dreptul să i-o spună.
Mă numesc Demi. Trăiam cu impresia că am tot ce mi-aș fi putut dori — un soț bun, un copil minunat și o casă în care râsul era o constantă. Dar uneori, viața îți amintește că echilibrul e doar o iluzie.
De câteva săptămâni, Arthur părea neliniștit. Își tot verifica telefonul, își mușca buza, oftează adesea. Într-o dimineață, s-a oprit în dreptul chiuvetei și a spus:
— Mama a sunat din nou. Vrea ca Rio să vină la ea măcar o săptămână.
Am încleștat buretele în palmă.
— Știi foarte bine cum se simte Rio când e acolo…
— E mama lui. Face parte din familie. Nu putem s-o excludem, Demi.
Rio a intrat în bucătărie, ciufulit și somnoros.
— Trebuie să merg la bunica Eden vara asta?
— Da, a cerut de atâtea ori, a răspuns Arthur.
— Dar, tată…
— E doar o săptămână. Nu mai mult.
A oftat.
— Bine. Dar nu-mi place acolo. Nu am voie să fac nimic. E rece cu mine. Mereu mă critică.
Ziua plecării a fost grea. Rio stătea în ușă cu geanta în mână și lacrimi în colțul ochilor.
— Mami, nu vreau să merg. Mă pune să mă trezesc devreme, mă cicălește, nu mă lasă să ies cu bicicleta… și îmi urăște părul!
M-am așezat în genunchi în fața lui, i-am netezit părul.
— Șapte zile, puiule. Și o să te sun în fiecare seară.
— Promiți?
— Jur pe roșu.
— Te iubesc, mami.
— Și eu te iubesc, puiul meu.
Arthur a claxonat.
— Hai, prietene. Să nu prindem aglomerația.
Rio s-a uitat la mine cu ochii umezi:
— De ce nu vii și tu?
Am înghițit cu greu.
— Pentru că… nu mă vrea acolo. Dar vei fi bine. Poate o să-ți placă până la urmă.
Primele zile au fost tăioase. Sunam seară de seară. Eden răspundea sec:
— Alo?
— Bună, Eden. Pot vorbi cu Rio?
— E ocupat.
— Vreau doar să-i spun noapte bună…
— O să-i zic că ai sunat. Click.
În a patra zi eram hotărâtă să plec să-l iau. Dar a cincea zi m-a surprins — Rio mi-a răspuns.
— Hei, mami.
Vocea lui era ciudat de distantă.
— Rio! Ce dor mi-a fost! Cum ești?
— Sunt ok. Am ieșit cu niște copii din cartier.
— Asta e minunat! Și… bunica?
— Mi-a povestit lucruri despre familie. Trebuie să plec. Cina.
A șaptea zi m-a prins agitată, cu telefonul în mână. Am sunat.
— Ce vrei? a zis el, de parcă eram un străin.
— Rio? Sunt eu… mama ta.
— Sunt ocupat.
— Cu ce, dragul meu?
— Treburi. Nu pot vorbi.
— Doar un minut…
— Ai auzit vocea mea, nu? Pa.
Nu mi-a dat timp nici să-i spun că îl iubesc. Când Arthur l-a adus acasă duminică seara, i-am ieșit în întâmpinare cu brațele întinse. Dar el… nu a venit.
S-a dat jos din mașină cu pași grei, cu privirea goală.
— Rio, puiul meu…
— NU!
M-am oprit în loc.
— Nu ce, dragule?
— NU MĂ MAI CHEMA AȘA! NU TE PREFACE CĂ ÎȚI PASĂ!
Arthur a încremenit.
— Ce se întâmplă, Rio?
Dar fiul nostru nu-l asculta. Se uita direct la mine.
— NU VREAU SĂ TE MAI VĂD NICIODATĂ!
— Rio, ce spui?
— NU EȘTI MAMA MEA ADEVĂRATĂ!
Simțeam că se surpă totul sub picioarele mele.
— Cine ți-a spus…?
— Bunica Eden! Mi-a zis tot! Mi-a zis că m-ai mințit! Că mama mea m-a abandonat și tu ești doar… a doua soție!
Plângea și tremura, dar era furios.
— De ce nu mi-ai spus? De ce m-ai mințit atâta timp?
— Rio, te rog…
— Nu mai vreau minciuni. Mă duc la bunica. Ea spune adevărul!
S-a strecurat pe lângă mine în casă. După douăzeci de minute, a coborât cu geanta refăcută.
— Plec. Tata, mă duci?
Arthur m-a privit devastat.
— Fiule…
— M-a mințit toată viața! Ea nu e mama mea!
Am rămas nemișcată, înconjurată de amintiri — poze, desene, urme pe tocul ușii. Simțeam că întreaga mea identitate se prăbușea.
Au ieșit spre mașină. Rio nu s-a uitat înapoi.
Am fugit desculță afară. Nici pietrișul, nici frigul nu contau.
— Rio, te rog! Ascultă doar un minut!
Arthur a coborât geamul. Ochii lui Rio, obosiți și triști, m-au privit.
— Îmi pare rău că nu ți-am spus mai devreme. Ai dreptate să fii supărat. Dar vreau să știi ceva: poate nu te-am născut, dar te-am crescut în fiecare zi, timp de 13 ani. Și te-am iubit cu toată ființa mea.
I-am arătat poze — primii pași, prima zi de școală, fiecare zi de naștere.
— Asta sunt eu, Rio. Asta suntem noi. Mă uită-te cât de mult te-am iubit…
L-am văzut tremurând.
— Îmi pare rău, mamă. Îmi pare atât de rău…
A sărit din mașină și mi-a căzut în brațe. Ne-am îmbrățișat acolo, pe alee, iar lumea s-a așezat din nou la locul ei.
— Vreau să rămân acasă. Cu tine.
— Ești inima mea, Rio. Inima mea în afara trupului.
Mai târziu, după pizza și râsete, l-am dus la culcare.
— Mamă?
— Da, iubire?
— Îmi pare rău. Pentru tot.
— Nu trebuie să-ți ceri scuze. Ai fost rănit. Ai avut dreptul să fii furios.
— O s-o ierți pe bunica?
Întrebarea m-a durut. Dar l-am privit și am înțeles:
— Iertarea nu vine imediat. Dar o voi căuta. Pentru tine.
Acum, în timp ce scriu, Rio doarme sus, iar Arthur corectează lucrări. Totul pare la fel. Dar înăuntru, știu că nu mai suntem aceiași. Am trecut printr-un cutremur. Și am rămas în picioare.
Dragostea nu e despre sânge. E despre prezență, despre sacrificiu, despre îmbrățișări în furtună.
Oricine încearcă să rupă o mamă de copilul ei… nu știe ce înseamnă dragostea adevărată. Pentru că nu contează cum a început povestea noastră. Contează că am ales să fim o familie. Zi de zi.
Și o vom alege în continuare.