Aveam 35 de ani și eram fără serviciu, cu un CV care nu mai părea să convingă pe nimeni, nici măcar pe mine. Mă simțeam ca o umbră a ceea ce fusesem cândva: o designeră talentată, transformată într-o femeie ce nu trecea de niciun interviu.
„Ai o experiență solidă… dar care e problema ta? E ceva legat de vorbire?” mă întrebau adesea.
„Este doar o bâlbâială,” voiam să răspund, dar de cele mai multe ori tăceam. Gândurile îmi fugeau mai repede decât cuvintele puteau ieși.
Acea bâlbâială începuse în urmă cu trei ani, în ziua când mama a plecat din casă și nu s-a mai întors niciodată. A spus doar atât:
„Revin curând, dragă. Am nevoie să-mi limpezesc gândurile.”
Dar n-a mai revenit. Nicio veste, niciun semn. Am căutat-o peste tot: prin cartier, în spitale, pe malul râului, am făcut reclamații la poliție.
Timpul a trecut, dar eu rămăsesem blocată între paginile pline de speranțe și telefonul care nu mai suna niciodată.
Rachel, prietena mea, încerca mereu să mă scoată din acea ceață.
„Emily, mă măcar mă asculți? Trebuie să faci ceva. Orice. Începe cu ceva mic, de exemplu o alergare. Nu pentru fitness, ci pentru mintea ta. Începe chiar azi.”
„Se anunță furtună…” am murmurat, derulând prognoza pe laptop.
„Oamenii aleargă indiferent de vreme. Ce te oprește pe tine?”
Am stat pe prag și am privit cerul încărcat de nori grei.
„Nu e o scuză, doar vânt,” am murmurat, privind propria reflexie în oglindă. „Dacă sar peste prima zi, nu mai încep niciodată. Deci plec.”
Am ieșit și am început să alerg pe străzile aproape pustii. Pas după pas, am trecut pe lângă cafenele închise și un vechi loc de joacă.
Când am trecut pe lângă leagăn, ceva m-a oprit. O fetiță stătea singură, legănându-se încet.
Nu avea mai mult de trei ani, purta o jachetă subțire, iar picioarele ei abia atingeau solul.
Ce face aici singură?
M-am apropiat cu grijă. Nu mă pricep la copii, dar trebuia să încerc.
„B-b-bună… d-drăguță…” bâlbâiam.
Ea m-a privit cu ochii mari, curioasă.
„E-ești s-singură aici?”
A ridicat ușor din umeri. Niciun alt copil sau adult în jur. Leagănul scârțâia încet, iar vântul începea să se intensifice.
„Nu vreau să te sperii,” am spus, aplecându-mă lângă ea, „dar nu e bine să stai singură aici, nu e sigur.”
Fetița s-a legănat ușor înainte și înapoi.
„Cum te cheamă? Eu sunt Emily.”
„Mia,” a șoptit ea.
Un zgomot de copac mișcat m-a făcut să tresar. Mia mi-a strâns mâna.
„Mi-e frică…” a murmurat.
„Fugi!” am strigat.
Am alergat prin parc, cu ploaia începând să cadă. Am luat-o în brațe și am fugit mai departe.
Atunci am văzut: la gâtul ei, ascuns sub jachetă, strălucea un medalion — medalionul mamei mele!
Am înghețat o clipă.
„Unde ai găsit asta?” am întrebat.
Mia m-a privit cu ochi mari și speriați.
„Mami…”
Am ținut-o strâns și am fugit spre casă. Nu-mi amintesc exact cum am ajuns, doar știu că totul era ud și rece — hainele mele, jacheta ei.
Am scăpat cheile pe podea și am deschis ușa.
„Îmi pare rău, de obicei nu am oaspeți.”
Ea m-a privit calm, de parcă era acasă.
Am descoperit medalionul, care strălucea sub lumina de pe hol. Am simțit cum inima îmi bate cu putere.
„Hai să te încălzesc,” i-am spus.
Nu știam ce să fac. Nu eram mamă, nu mă pricepeam să am grijă de un copil.
Am scos o pizza din congelator, am găsit o pătură veche și i-am pregătit un loc pe podea.
Ea și-a scos șosetele ude și s-a așezat liniștită.
„Ești bine?”
A dat din cap, încet.
Am găsit o cutie cu jucării și haine vechi — tot ce aveam — și i le-am așezat în față.
După ce am mâncat, a adormit pe canapea, ținând în brațe un ursuleț de pluș.
În miez de noapte, telefonul a sunat.
„Suntem de la Protecția Copilului. Am primit apelul dumneavoastră. Venim imediat, vă rugăm să deschideți ușa.”
Când au sosit, lângă ei era și mama mea.
Era slabă, cu părul cărunt și privirea pierdută.
„Nu puteam să o lăsăm singură,” a spus asistenta socială.
Mama m-a privit fix o clipă.
„E mama mea… o caut de trei ani,” am șoptit.
„Semeni foarte mult cu ea,” a murmurat mama, înainte ca privirea să-i rătăcească din nou.
„Mă numesc Olivia,” a zis ea brusc, „am făcut o plăcintă cu mere azi.”
Asistenta socială ne-a explicat că mama suferea probabil de Alzheimer avansat și că Mia nu avea tutore legal.
„O voi ține cu mine, e sora mea,” am spus hotărâtă.
După ce mama a fost dusă la clinică, Mia s-a jucat și a mâncat cereale.
Rachel a venit cu o cafea, fără întrebări.
„Nu știu ce fac,” am recunoscut.
„Viața te reînvie, Emily,” a spus ea zâmbind.
Am privit spre Mia, care mă căuta cu privirea din când în când.
Aveam din nou o familie. Și asta era începutul unui nou drum.